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Un anciano de 60 afos escribe la experiencia fundamental de su vida: ya
de regreso a Europa y luego de 10 anos de convivencia con los indios
colastiné, narra ese momento decisivo que todo hombre tiene y que lo
moldea en forma definitiva: «ese gran unico ayer de la vida».

Desde la nada —sin nombre, sin padre, pura orfandad e intemperie— vy
con altamar como privilegiado horizonte a principios del siglo xvi, un
adolescente se suma a una de las tantas expediciones espanolas con
rumbo al Rio de la Plata. La llegada a estas costas de delirio y pesadilla
habitadas por indios con rituales de un arcaico apetito, lo enfrenta a esta
percepcion de la realidad que ocupara por el resto de su vida el centro de
Su memoria.

La mejor prosa de Saer es una ardua interrogacion sobre lo real, la
historia, la memoria y el lenguaje.
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... mas alla estan los Androfagos, un pueblo aparte, y después viene el
desierto total...

HErRODOTO, 1V, 18.



De esas costas vacias me quedo sobre todo la abundancia de cielo. Mas de una
vez me senti diminuto bajo ese azul dilatado: en la playa amarilla, éramos como
hormigas en el centro de un desierto. Y si ahora que soy un viejo paso mis dias
en las ciudades, es porque en ellas la vida es horizontal, porque las ciudades
disimulan el cielo. Alla, de noche, en cambio, dormiamos, a la intemperie, casi
aplastados por las estrellas. Estaban como al alcance de la mano y eran grandes,
innumerables, sin mucha negrura entre una y otra, casi chisporroteantes, como si
el cielo hubiese sido la pared acribillada de un volcan en actividad que dejase
entrever por sus orificios la incandescencia interna.

La orfandad me empujo a los puertos. El olor del mar y del canamo
humedecido, las velas lentas y rigidas que se alejan y se aproximan, las
conversaciones de viejos marineros, perfume maultiple de especias y
amontonamiento de mercaderias, prostitutas, alcohol y capitanes, sonido y
movimiento: todo eso me acuno, fue mi casa, me dio una educacion y me ayudod
a crecer, ocupando el lugar, hasta donde llega mi memoria, de un padre y una
madre. Mandadero de putas y marinos, changador, durmiendo de tanto en tanto
en casa de unos parientes pero la mayor parte del tiempo sobre las bolsas en los
depdsitos, fui dejando atras, poco a poco, mi infancia, hasta que un dia una de
las putas pagd mis servicios con un acoplamiento gratuito —el primero, en mi
caso— y un marino, de vuelta de un mandado, premid mi diligencia con un trago
de alcohol, y de ese modo me hice, como se dice, hombre.

Ya los puertos no me bastaban: me vino hambre de alta mar. La infancia
atribuye a su propia ignorancia y torpeza la incomodidad del mundo; le parece
que lejos, en la orilla opuesta del océano y de la experiencia, la fruta es mas
sabrosa y mas real, el sol mas amarillo y benévolo, las palabras y los actos de
los hombres mas inteligibles, justos y definidos. Entusiasmado por estas



convicciones —que eran también consecuencia de la miseria— me puse en
campafia para embarcarme como grumete, sin preocuparme demasiado por el
destino exacto que elegiria: lo importante era alejarme del lugar en donde
estaba, hacia un punto cualquiera, hecho de intensidad y delicia, del horizonte
circular.

En esos tiempos, como desde hacia unos veinte afios se habia descubierto
que se podia llegar a ellas por el poniente, la moda eran las Indias; de alla
volvian los barcos cargados de especias o maltrechos y andrajosos, después de
haber derivado por mares desconocidos; en los puertos no se hablaba de otra
cosa y el tema daba a veces un aire demencial a las miradas y a las
conversaciones. Lo desconocido es una abstraccion; lo conocido, un desierto;
pero lo conocido a medias, lo vislumbrado, es el lugar perfecto para hacer
ondular deseo y alucinacién. En boca de los marinos todo se mezclaba; los
chinos, los indios, un nuevo mundo, las piedras preciosas, las especias, el oro, la
codicia y la fabula. Se hablaba de ciudades pavimentadas de oro, del paraiso
sobre la tierra, de monstruos marinos que surgian subitos del agua y que los
marineros confundian con islas, hasta tal punto que desembarcaban sobre su
lomo y acampaban entre las anfractuosidades de su piel pétrea y escamosa. Yo
escuchaba esos rumores con asombro y palpitaciones; creyéndome, como todas
las criaturas, destinado a toda gloria y al abrigo de toda catastrofe, a cada nueva
relacion que escuchaba, ya fuese dichosa o terrorifica, mis ganas de embarcarme
se hacian cada vez mas grandes. Por fin la ocasion se presentd: un capitan, piloto
mayor del reino, organizaba una expedicion a las Malucas, y consegui que me
conchabaran en ella.

No fue dificil. En los puertos se hablaba mucho, pero cuando el momento del
embarque llegaba, eran pocos los que se presentaban. Mas tarde comprenderia
por qué. Lo cierto es que obtuve el puesto de grumete, en la nave capitana, la
principal de las tres que constituian la expedicion, sin ninguna dificultad.
Cuando llegué a conchabarme, se hubiese dicho que estaban esperandome; me
recibieron con los brazos abiertos, me aseguraron que hariamos una excelente
travesia y que volveriamos de Indias unos meses mas tarde, cargados de tesoros.
El capitan no estaba presente; trabajaba en ese momento en la Corte, y llegaria
el dia de la partida. El oficial que reclutaba me asigné una cama en el dormitorio
de los marineros y me dijo que me presentara mas tarde para recibir



instrucciones sobre mi trabajo. En la semana que precedi6 a la partida, bajé casi
todos los dias a tierra a hacer mandados para los oficiales e incluso para los
marineros, sin demorarme en calles ni en tabernas porque el empleo de grumete
me llenaba de orgullo y queria cumplirlo a la perfeccion.

Por fin lleg6 el dia de la partida. La vispera, el capitan habia aparecido con
una comitiva discreta, inspeccionando, con su segundo, hasta el Gltimo rincon de
las naves. Cuando estuvimos en alta mar reunié a marineros y oficiales en
cubierta y profirid una arenga breve exaltando la disciplina, el coraje, y el amor
a Dios, al rey, y al trabajo. Era un hombre austero y distante, sin rudeza, y de vez
en cuando se lo veia trabajar en cubierta con el mismo rigor que los marineros.
A veces se paraba, solo, en el puente, con la mirada fija en el horizonte vacio.
Parecia no ver ni mar ni cielo, sino algo dentro de si, como un recuerdo
inacabable y lento; o tal vez el vacio del horizonte se instalaba en su interior y lo
dejaba ahi, durante un buen rato, sin parpadear, petrificado sobre el puente. A mi
me trataba con bondad distraida, como si uno de los dos estuviese ausente. La
tripulacion lo respetaba pero no le tenia miedo. Sus convicciones rigurosas
parecian sabidas de memoria y las hacia aplicar hasta en los mas minimos
detalles, pero era como si también de ellas estuviese ausente. Se hubiese dicho
que habia dos capitanes: el que transmitia, con precision matematica, 6rdenes
que emanaban, sin duda, de la corona, y el que miraba fijo un punto invisible
entre el mar y el cielo, sin parpadear, petrificado sobre el puente.

En ese azul monotono, la travesia duré mas de tres meses. A los pocos dias
de zarpar, nos internamos en un mar torrido. Ahi fue donde empecé a percibir
ese cielo ilimitado que nunca mas se borraria de mi vida. El mar lo duplicaba.
Las naves, una detrds de otra a distancia regular, parecian atravesar, lentas, el
vacio de una inmensa esfera azulada que de noche se volvia negra, acribillada en
la altura de puntos luminosos. No se veia un pez, un pajaro, una nube. Todo el
mundo conocido reposaba sobre nuestros recuerdos. Nosotros éramos sus Unicos
garantes en ese medio liso y uniforme, de color azul. El sol atestiguaba dia a dia,
regular, cierta alteridad, rojo en el horizonte, incandescente y amarillo en el
cenit. Pero era poca realidad. Al cabo de varias semanas nos alcanzo el delirio:
nuestra sola conviccion y nuestros meros recuerdos no eran fundamento
suficiente. Mar y cielo iban perdiendo nombre y sentido. Cuanto mas rugosas
eran la soga o la madera en el interior de los barcos, mas asperas las velas, mas



espesos los cuerpos que deambulaban en cubierta, mas problematica se volvia su
presencia. Se hubiese dicho, por momentos, que no avanzdbamos. Los tres
barcos estaban, en fila irregular, a cierta distancia uno del otro, como pegados en
el espacio azul. Habia cambios de color, cuando el sol aparecia en el horizonte a
nuestras espaldas y se hundia en el horizonte mas alla de las proas inmoviles. El
capitan contemplaba, desde el puente, como hechizado, esos cambios de color. A
veces hubiésemos deseado, sin duda, la aparicion de uno de esos monstruos
marinos que llenaban la conversacion en los puertos. Pero ningin monstruo
aparecio.

En esa situacion tan extrafia le esperan, al grumete, adversidades
suplementarias. La ausencia de mujeres hace resaltar, poco a poco, la
ambigiiedad de sus formas juveniles, producto de su virilidad incompleta. Eso
en que los marinos, honestos padres de familia, piensan con repugnancia en los
puertos, va pareciéndoles, durante la travesia, cada vez mas natural, del mismo
modo que el adorador de la propiedad privada, a medida que el hambre carcome
sus principios, no ve en su imaginacion sino desplumado y asado al pollo del
vecino. Es de hacer notar también que la delicadeza no era la cualidad principal
de esos marinos. Mas de una vez, su unica declaracion de amor consistia en
ponerme un cuchillo en la garganta. Habia que elegir, sin otra posibilidad, entre
el honor y la vida. Dos o tres veces estuve a punto de quejarme al capitén, pero
las amenazas decididas de mis pretendientes me disuadieron. Finalmente, opté
por la anuencia y por la intriga, buscando la proteccion de los mas fuertes y
tratando de sacar partido de la situacion. El trato con las mujeres del puerto me
fue al fin y al cabo de utilidad. Con intuicion de criatura me habia dado cuenta,
observandolas, que venderse no era para ellas otra cosa que un modo de
sobrevivir, y que en su forma de actuar el honor era eclipsado por la estrategia.
Las cuestiones de gusto personal eran también superfluas. El vicio fundamental
de los seres humanos es el de querer contra viento y marea seguir vivos y con
buena salud, es querer actualizar a toda costa las imagenes de la esperanza. Yo
queria llegar a esas regiones paradisiacas: pas¢, por lo tanto, de mano en mano y
debo decir que, gracias a mi ambigiiedad de imberbe, en ciertas ocasiones el
comercio con esos marinos —que tenian algo de padre también, para el huérfano
que yo era— me depar6 algun placer: y en ese ir y venir estdbamos cuando
avistamos tierra.



La alegria fue grande; aliviados, llegdbamos a orillas desconocidas que
atestiguaban la diversidad. Esas playas amarillas, rodeadas de palmeras,
desiertas en la luz cenital, nos ayudaban a olvidar la travesia larga, monotona y
sin accidentes de la que saliamos como de un periodo de locura. Con nuestros
gritos de entusiasmo, le ddbamos la bienvenida a la contingencia. Pasabamos de
lo uniforme a la multiplicidad del acaecer. La lisura del mar se transformaba
ante nuestros 0jos en arena arida, en arboles que iniciaban, desde la orilla del
agua, una perspectiva accidentada de barrancas, de colinas, de selvas; habia
pajaros, bestias, toda la variedad mineral, vegetal y animal de la tierra excesiva
y generosa. Teniamos enfrente un suelo firme en el que nos parecia posible
plantar nuestro delirio. El capitan, que nos observaba desde el puente, no
participaba, sin embargo, de nuestro entusiasmo, como si no le incumbiese.
Contemplaba, al mismo tiempo, sin ver una ni otro, la tripulacion y el paisaje,
con una sonrisa ajena y pensativa insinuada, no en su boca, sino mas bien en su
mirada. En su cara comida por la barba, las arrugas alrededor de los ojos se
volvian, a causa de su expresion, un poco mas profundas. A medida que ibamos
acercandonos a la orilla, la euforia de la tripulacion aumentaba. Final de penas y
de incertidumbres, esa region mansa y terrena parecia benévola y, sobre todo,
real. El capitan dio orden de anclar y de preparar embarcaciones para dirigirse a
tierra. Muchos marinos —e incluso algunos oficiales— ni siquiera esperaron
que las embarcaciones estuviesen listas: se echaron al agua desde la borda y
ganaron a nado la orilla. Llegaron antes que las embarcaciones. Mientras nos
aproximabamos nos hacian sefias, saltando en la orilla, sacudiendo los brazos,
chorreando agua, semidesnudos y contentos: era tierra firme.

Al llegar, nos dispersamos como animales en estampida. Algunos se
pusieron a correr sin finalidad, en linea recta y en todas direcciones; otros en
circulo, en un espacio limitado; otros saltaban en el mismo lugar. Un grupo
encendid una inmensa fogata y se quedd contemplando el fuego, cuyas llamas
empalidecian en la luz de mediodia. Dos viejos, al pie de un arbol, se burlaban
de un pajaro grande que no se decidia a partir y que chillaba, saltando de rama
en rama. Hacia el fondo, tierra adentro, al pie de una loma, varios hombres
perseguian a una gallindcea de plumaje multicolor. Algunos se trepaban a los
arboles, otros escarbaban el terreno. Uno, parado en la orilla, orinaba en el agua.
Algunos, incomprensiblemente, habian preferido quedarse en el barco y nos



contemplaban desde lejos, apoyados en la borda. Al anochecer, estdbamos todos
reunidos en la playa, alrededor del fuego a cuyas brasas se cocinaban los
productos de la caza y de la pesca. Cuando lleg6 la noche, las llamas iluminaban
las caras barbudas y sudorosas de los marinos sentados en circulo. Uno, un viejo,
se puso a cantar. Los otros lo acompafidbamos golpeando las manos. Después,
poco a poco, el cansancio nos fue ganando, mientras el fuego se consumia.
Habia quienes cabeceaban ya de sentados, quienes se recostaban de lado en la
arena tibia, quienes iban a buscarse un lugar al abrigo del sereno, al pie de la
loma o bajo un arbol. Diez o doce tomaron una embarcacion y se fueron a
dormir a las naves. El silencio fue instalandose en la playa. Aprovechandose de
la oscuridad, y por pura broma, un marinero se tir6 un largo pedo que fue
recibido con risotadas. Yo me estiré boca arriba y me puse a contemplar las
estrellas. Como no se veia la luna, el cielo estaba lleno; habia amarillas, rojizas,
verdes. Titilaban, nitidas, o permanecian fijas, o destellaban. De vez en cuando,
alguna se deslizaba en la oscuridad trazando una curva luminosa. Estaban como
al alcance de la mano. Yo le habia oido decir a un oficial que cada una de ellas
era un mundo habitado, como el nuestro; que la tierra era redonda y que flotaba
también en el espacio, como una estrella. Me estremeci pensando en nuestro
tamafo real si esas estrellas habitadas por hombres como nosotros no parecian,
vistas desde la playa, mas que puntitos luminosos.

Al otro dia, me despertdé un tumulto de voces. De pie o acuclillados,
capitanes y marineros discutian en la playa. Estaban diseminados sobre la arena
y hablaban en voz alta y sin embargo contenida, como si reprimieran la colera.
El sol tefiia de rojo el mar y ennegrecia las siluetas de los barcos que resaltaban
contra sus primeros rayos. De la nave principal habia venido la orden de zarpar
de inmediato, poniendo proa hacia el sur. Las tierras que habiamos abordado no
eran todavia las Indias sino un mundo desconocido. Debiamos bordear esas
costas y llegar a las Indias, que estaban detrds. Dos grupos se oponian en la
discusion; el primero, mayoritario, se plegaba a las 6rdenes de la nave capitana.
El segundo, compuesto de dos oficiales y de una quincena de marineros, sostenia
que habia que quedarse en la tierra sobre la que estdbamos parados e iniciar su
exploracion. En ese tira y afloje estuvieron casi una hora. Cuando los dnimos se
caldeaban, las manos iban, rdpidas, como por instinto, a las empunaduras de las



espadas. Las voces, contenidas a duras penas, dejaban escapar, de tanto en tanto,
insultos y exclamaciones.

Cuando los del primer grupo hablaban, los del segundo los escuchaban
sacudiendo la cabeza en signo de negacion desde las primeras frases, sin
dignarse a escuchar sus argumentos. Cuando eran los del segundo los que tenian
el uso de la palabra, los del primero se miraban entre si y sonreian
despectivamente, adoptando aires de superioridad. En un momento dado, los
rebeldes, tres o cuatro de los cuales estaban sentados en la arena, se
incorporaron y retrocedieron unos pasos, echando mano a las espadas. Los del
otro grupo, sin avanzar, prepararon también las armas. El sol hacia relumbrar
bronce y aceros. Los cascos de metal destellaban, fugaces, cuando los hombres,
coléricos, sacudian la cabeza. Después de esa bravuconada, los dos grupos
quedaron inmoviles, a varios pasos de distancia, contemplandose con las armas
en la mano. Las largas sombras matinales de los que querian hacer cumplir las
ordenes se estiraban, escualidas, sobre la arena, y sus puntas se quebraban entre
las piernas de sus adversarios.

La batalla parecia inminente cuando uno de los rebeldes, cuyo grupo daba la
cara al mar, envainando su espada exclamo: jel capitan!, y comenzo, distraido
pero no sin rapidez, a darse palmadas en las nalgas y en el resto del cuerpo para
sacudir la arena adherida a su vestimenta.

El capitan venia parado rigido, con las piernas abiertas, en la embarcacion,
entre los remeros, digno y sosegado, la mano derecha en la empufiadura de la
espada que pendia contra su flanco izquierdo. Si su cuerpo oscilaba, 1o hacia con
el mismo ritmo que la embarcacion, como si sus pies estuviesen clavados en el
fondo. Pudo verse que no era asi cuando la embarcacion llego a la orilla: tieso y
agil, el capitan, pasando por sobre las cabezas de los remeros, puso pie a tierra y,
sin detenerse un instante, comenzo a caminar con paso decidido sobre la arena.
Sus botas, sus armas, sus joyas y sus doblones producian ruidos metélicos
ritmicos y repetidos. Su sombra larga lo precedia, deslizandose sobre el suelo
amarillo. Los que estdbamos en la playa viéndolo avanzar, esperabamos que
llegara hasta nosotros y se pusiera a declamarnos una de sus arengas distraidas
pero, inesperadamente, al llegar al punto en que nos encontrdbamos, en lugar de
detenerse siguid de largo, sin modificar para nada el ritmo de su marcha, y
entonces pudimos comprobar que su mirada, inalterable y digna, que habia



parecido estar posdndose sobre nosotros desde que la embarcacidon se empezd a
distanciar de la nave, en realidad iba fija en los arboles que crecian al pie de la
loma, donde terminaba la playa y comenzaba la selva. Tan fija iba en ese punto
que, cuando comprobamos que el capitan seguia de largo, muchos de los que
estdbamos en la playa giramos curiosos o sorprendidos la cabeza mirando en la
misma direccion, pero por mas que escudrifiamos e incluso escrutamos el punto
en cuestion, no logramos ver nada fuera de lo comun, nada como no fuese la
franja verde de vegetacion y la loma verde y poco prominente que iniciaban la
selva. Con su paso solemne y regular, el capitan continu6 caminando un buen
trecho todavia, hasta que por fin, de un modo brusco, y sin cambiar de actitud, se
detuvo, adoptando una inmovilidad completa. Al principio pens¢ —y sin duda
muchos de los que estaban en la playa reaccionaron del mismo modo— que el
capitan habia venido, mientras avanzaba, ultimando los detalles de su arenga,
redondeando las frases que tenia pensado dirigirnos y las ideas que nos iba a
comunicar, y que el hecho de pasar de largo no tenia otra finalidad que la de
ganar tiempo y terminar de pulir su discurso que comenzaria a ser proferido
cuando hubiese alcanzado el punto maximo de su desplazamiento, después de
girar gallardo los talones y ponerse a recorrer su camino en sentido inverso;
pero, a pesar de nuestra expectativa, el giro de talones no se produjo, y el capitan
se quedd inmovil, como un poste, dandonos la espalda y mirando sin duda sin
pestaiiear, el mismo punto impreciso entre los arboles que se elevaban en el
borde de la selva. En esa actitud debié permanecer por 1o menos cinco minutos.
Los de la playa, leales o rebeldes, se olvidaron por completo de la polémica que
habia estado oponiéndolos hasta un momento antes y, después de unos minutos
de espera, empezaron a interrogarse unos a otros con la mirada. Unos metros
mas alla, la espalda del capitan seguia firme y tiesa. Yo miraba, alternadamente,
esa espalda inmovil, los dos grupos de marinos, separados por un espacio de
arena vacia sobre la que se imprimian las sombras largas de los que estaban mas
cerca de la orilla, y detras de éstos, en el agua, la embarcacion en la que
esperaban, impavidos, los remeros, y mas lejos, en lo hondo, las tres naves cuyas
velas empezaban a relumbrar en la luz matinal. No soplaba ninguna brisa y, a
pesar de su aparicidon reciente, el sol empezaba a arder en esa costa vacia.
Tampoco se oia ningun ruido, aparte del de la ola, demasiado mono6tono y
familiar como para que le prestdsemos atencion, que venia a romper a la playa,



formando una linea semicircular de espuma blanca y sacudiendo, ritmica y
periodica, la embarcacion con los remeros. La expectativa aunaba a los marinos,
inmovilizados por la misma estupefaccion solidaria. Por fin, después de esos
minutos de espera casi insoportable, ocurrio algo: el capitan, ddndonos todavia
la espalda, emitié un suspiro ruidoso, profundo y prolongado, que resond nitido
en la manana silenciosa y que estremecio un poco su cuerpo tieso y macizo. Han
pasado, mas o menos, sesenta afios desde aquella mafiana y puedo decir, sin
exagerar en lo mas minimo, que el caracter Uinico de ese suspiro, en cuanto a
profundidad y duracion se refiere, ha dejado en mi una impresidn definitiva, que
me acompafiara hasta la muerte. En la expresion de los marinos, ese suspiro, por
otra parte, borro la estupefaccion para dar paso a un principio de panico. El mas
inconcebible de los monstruos de esa tierra desconocida hubiese sido recibido
con menor conmocidn que esa expiracion melancodlica. Acto seguido, el capitan
realizd, por fin, su esperado giro de talones, y empezd a recorrer en sentido
inverso su camino, pasando junto a los marineros sin siquiera advertir su
presencia, sacudiendo como para si la cabeza, la barba corta hundida en el
pecho, dirigiéndose hacia la embarcacion. Cuando estuvo arriba, pas6 por sobre
las cabezas de los remeros y se quedd parado en medio de ellos cuando
empezaron a remar. Con sacudones lentos, la embarcacion comenzo a alejarse de
la orilla, o a aproximarse, si se quiere, a las naves inmoviles. Sin hacer el menor
comentario, los marinos se olvidaron por completo de su diferendo y envainando
las espadas, sin hablar, sin atreverse a mirarse a los 0jos, se pusieron a caminar
hacia las embarcaciones vacias que se balanceaban en la otra punta de la playa.
Bordeando siempre tierra firme, las naves se dirigieron hacia el sur. Por
momentos, la costa, que divisdbamos, constante, se retiraba un poco,
arqueandose, transformandose en un semicirculo, o bien penetraba en el agua,
pétrea y atormentada, empujandonos mar adentro. A veces divisdbamos bestias
y pajaros, cuadrupedos peludos que ramoneaban, en la orilla, monos que
pasaban, con desdén y agilidad, de un arbol a otro, pajaros multicolores que
volaban rapido, como proyectiles, paralelos a las naves y que despues, de golpe,
cambiaban de direccidon y desaparecian en la selva. De hombres, sin embargo, no
percibimos ni rastro. Nadie. Si ésas eran las Indias, como se decia, ningin indio,
aparentemente, las habitaba; nadie que supiese de si, como nosotros, que tuviese



encendida en si mismo la lucecita que da forma, color y volumen al espacio en
torno y lo vuelve exterior.

De distante, el capitan se volvié remoto: parecia flotar en una dimension
inalcanzable. En los dias que siguieron al desembarco, casi ni se lo vio en
cubierta. Sus subordinados se ocupaban de todo y ¢l no salia de su camarote. Al
principio pensamos que estaria enfermo, pero dos o tres apariciones fugaces y
distraidas de su silueta robusta nos convencieron de lo contrario. Una noche en
que, a causa de la enfermedad del marinero que lo hacia habitualmente, me
mandaron de la cocina a servirle la cena, cuando volvi para levantar la mesa
estuve golpeando a la puerta del camarote sin obtener respuesta hasta que,
creyéndolo ausente, decidi entrar, y entonces descubri que en realidad estaba
todavia sentado a la mesa, solo, en el centro del camarote 1luminado, observando
con atencion el pescado que le habia servido un rato antes y que yacia entero
sobre su plato. Ni siquiera me oy6 entrar o, por lo menos, nada demostrd en su
actitud que me hubiese oido. La mirada del capitdn, encendida y vaga al mismo
tiempo, permanecia fija en el pescado y, sobre todo, en el ojo Unico y redondo
que la coccion habia dejado intacto y que parecia atraerlo, como una espiral
rojiza y giratoria capaz de ejercer sobre €l, a pesar de la ausencia de vida, una
fascinacion desmesurada.

Al tiempo de navegar a lo largo de la costa, nos adentramos en un mar de
aguas dulces y marrones. Era tranquilo y desolado. Cuando alcanzamos una de
sus orillas, pudimos comprobar que el paisaje habia cambiado, que ya la selva
habia desaparecido y que el terreno se hacia menos accidentado y mas austero.
Unicamente el calor persistia: y ese mar de color extrano, al revés del otro, azul,
que refresca, con sus vientos que vienen de lo hondo, las playas del mundo, no lo
mitigaba. Cielo azul, agua lisa de un marron tirando a dorado, y por fin costas
desiertas, fue todo lo que vimos cuando nos internamos en el mar dulce, nombre
que el capitan le dio, invocando al rey, con sus habituales gestos mecanicos,
cuando tocamos tierra. Desde la orilla vimos al capitan internarse en el agua
hasta casi la cintura y cortar muchas veces el aire y rozar el agua con su espada
que cimbreaba a causa de las manipulaciones ceremoniales. Mis 0jos primerizos
siguieron con interés los gestos precisos y complicados del capitan, pero no
lograron percibir el cambio que mi imaginacion anticipaba. Después del
bautismo y de la apropiacion, esa tierra muda persistia en no dejar entrever



ningin signo, en no mandar ninguna sefial. Desde el barco, mientras nos
alejdbamos hacia lo que suponiamos la desembocadura del rio que tefiia de
marron las aguas, me quedé mirando el punto en el que habiamos desembarcado,
y aunque hacia apenas unos pocos minutos que habiamos vuelto a zarpar, no
quedaba ningun rastro de nuestra presencia. Todo era costa sola, cielo azul, agua
dorada. Teniamos la ilusion de ir fundando ese espacio desconocido a medida
que ibamos descubriéndolo, como si ante nosotros no hubiese otra cosa que un
vacio inminente que nuestra presencia poblaba con un paisaje corpdreo, pero
cuando lo dejabamos atras, en ese estado de somnolencia alucinada que nos daba
la monotonia del viaje, comprobabamos que el espacio del que nos creiamos
fundadores habia estado siempre ahi, y consentia en dejarse atravesar con
indiferencia, sin mostrar sefales de nuestro paso y devorando incluso las que
dejabamos con el fin de ser reconocidos por los que viniesen después. Cada vez
que desembarcabamos, éramos como un hormigueo fugaz salido de la nada, una
fiebre efimera que espejeaba unos momentos al borde del agua y después se
desvanecia. Cuando entramos en el rio salvaje que formaba el estuario —
después supe que eran muchos— navegamos unas leguas alborotando las
cotorras que anidaban en las barrancas de tierra roja, despabilando un poco el
grumo lento de los caimanes en las orillas pantanosas. El olor de esos rios es sin
par sobre esta tierra. Es un olor a origen, a formacion himeda y trabajosa, a
crecimiento. Salir del mar monétono y penetrar en ellos fue como bajar del
limbo a la tierra. Casi nos parecia ver la vida rehaciéndose del musgo en
putrefaccion, el barro vegetal acunar millones de criaturas sin forma,
minusculas y ciegas. Los mosquitos ennegrecian el aire en las inmediaciones de
los pantanos. La ausencia humana no hacia mas que aumentar esa ilusion de vida
primigenia. Asi navegamos casi un dia entero, hasta que por fin, al anochecer,
nos detuvimos en medio de esas orillas primordiales. Por prudencia —temor de
fieras, o de hombres, o de peligros innominados— el capitan aplazo el
desembarco hasta el dia siguiente.

De ese dia me vuelve siempre, a pesar de los afios, un gusto a madrugada:
voces todavia un poco roncas por el suefio, ruidos primeros creando, en la
oscuridad, un espacio sonoro, y el propio ser que emerge a duras penas de lo
hondo, reconstruyendo el dia inminente cuando una mano ya despabilada, en el
alba inocente, lo sacude. Esa vez fue un marinero, un viejo lugubre, el que me



despertd: yo formaba parte de un grupo que bajaria a tierra con el capitan para
una expedicion de reconocimiento. Nos fuimos reuniendo, medio dormidos y
acabandonos de vestir, en la cubierta donde el capitdn ya nos esperaba, envuelto
en la penumbra azul de la madrugada. Sobre los cables y los mastiles que se
recortaban nitidos en esa penumbra brillaba, fija y enorme, la estrella de la
mafiana. Eramos once, incluido el capitdn: en una sola embarcacion nos
dirigimos hacia la orilla del poniente y todavia puedo recordar que mientras
remabamos, alejdndonos de los barcos, ibamos alejandonos también de la
mancha roja que tefiia el cielo detrds de los arboles, en la orilla opuesta. Cuando
tocamos tierra, era casi de dia. Nuestra presencia en la orilla gredosa acrecento
el bullicio de los pajaros. Nos moviamos nitidos en la luz matinal. El capitan
habia depuesto toda actitud autoritaria plegandose, sin humildad, a nuestro
asombro y a nuestra cautela. Desembarazar su entendimiento de la rigidez del
mando, parecia dejarlo en un estado de disponibilidad animal que le permitiria
afrontar mejor lo que pudieran guardar esas tierras desconocidas. Después de
echar una mirada lenta y vacia a nuestro alrededor nos internamos en la maleza,
dejando atras el rio en el que chapoteaba la embarcacion. Por momentos, la
maleza nos tapaba, por momentos, apenas si nos llegaba a la cintura, por
momentos nos tocaba atravesar un bosquecito de arboles enanos entre cuyas
ramas se entreveraban enredaderas florecidas y pdjaros cantores. Al final
desembocamos en un prado acuchillado y desierto, un poco amarillento y
raleado a causa sin duda de los grandes calores. El sol alto iluminaba todo sin
volverlo, sin embargo, mas inmediato y presente. Los barcos, detrds, en un
supuesto rio, eran, a media mafiana, un recuerdo improbable. Durante unos
minutos permanecimos inmoviles, contemplando, al unisono, el mismo paisaje
del que no sabiamos si, aparte de los nuestros, otros ojos lo habian recorrido, ni
si, cuando nos diésemos vuelta, no se desvaneceria a nuestras espaldas, como
una ilusion momentanea. Habiamos andado dos o tres horas; como nos llevaria
el mismo tiempo volver sobre nuestros pasos, pegamos la vuelta y empezamos a
caminar en sentido opuesto, con el sol al frente, en silencio y sudorosos. Nuestro
entendimiento y esa tierra eran una y la misma cosa; resultaba imposible
imaginar uno sin la otra, o viceversa. Si de verdad éramos la Unica presencia
humana que habia atravesado esa maleza calcinada desde el principio del
tiempo, concebirla en nuestra ausencia tal como iba presentandose a nuestros



sentidos era tan dificil como concebir nuestro entendimiento sin esa tierra vacia
de la que iba estando constantemente lleno. El sol tnico destellaba en un cielo
de un azul tan intenso que por momentos parecia atravesado de olas cambiantes
y turbulentas: astillas ardientes alrededor de un nucleo arido. El capitan parecia
despavorido —si se puede hablar de pavor en el caso de una verificacion
intolerable de la que sin embargo el miedo estd ausente. Las pocas palabras que
pronunciaba le salian con una voz quebrada, débil, cercana al llanto. Y el sudor
que le atravesaba la frente y las mejillas y que se perdia en el matorral negro de
la barba, le dejaba alrededor de los ojos estelas humedas y sucias que evocaban
espontaneamente las lagrimas. Ahora que soy un viejo, que han pasado tantos
afios desde aquella mafiana luminosa, creo entender que los sentimientos del
capitan en ese trance de inminencia provenian de la comprobacion de un error de
apreciacion que habia venido cometiendo, a lo largo de toda su vida, acerca de
su propia condicion. En la mafiana vacia, su propio ser se desnudaba, como el
ser de la liebre ha de desnudarse, sin duda, para su propia comprension
diminuta, cuando se topa, en alglin rincon del campo, con la trampa del cazador.
En mi recuerdo, alcanzamos la costa alrededor de mediodia —sol a pique
sobre los barcos y el agua, inmovilidad total en la luz ardua, presencia cruda y
problematica de las cosas en el espacio cegador. Jadeantes y sudorosos, nos
paramos sobre la greda hiimeda, emergiendo bruscos de la maleza para los que
nos contemplaban desde los barcos. Decepcionado tal vez por una expedicion sin
sorpresas, el capitan parecia indeciso y demoraba el embarque, mirando lento en
todas direcciones y respondiendo con monosilabos distraidos a las frases que le
dirigian sus hombres. Cuando ya estdbamos casi al borde del agua, el capitan dio
media vuelta y, retrocediendo varios metros, se puso a sacudir la cabeza con la
expresion de la persona que esta a punto de manifestar una conviccion profunda
que las apariencias se obstinan en querer desmentir. Mientras lo hacia, no dejaba
de escrutar la maleza, los arboles, los accidentes del terreno y el agua. Nosotros
esperabamos, indecisos, a su alrededor. Por fin, mirandonos, y con la misma
expresion de conviccion y desconfianza, empez6 a decir: Tierra es ésta sin..., al
mismo tiempo que alzaba el brazo y sacudia la mano, tratando de reforzar, tal
vez, con ese ademan, la verdad de la afirmacion que se aprestaba a
comunicarnos. Tierra es ésta sin... —eso fue exactamente lo que dijo el capitan
cuando la flecha le atraveso la garganta, tan rapida e inesperada, viniendo de la



maleza que se levantaba a sus espaldas, que el capitdn permanecid con los 0jos
abiertos, inmovilizado unos instantes en su ademan probatorio antes de
desplomarse. Durante una fraccion de segundo no pas6 nada, salvo mi
comprobacion atonita de que todos los que acompafiaban al capitan, salvo yo,
yacian en tierra inmoviles, atravesados, en diferentes partes del cuerpo, pero
sobre todo en la garganta y en el pecho, por flechas que parecian haber salido de
la nada para venir a incrustarse exactas en sus cuerpos desprevenidos. El
acontecimiento que seria tan comentado en todo el reino, en toda Europa quizas,
acababa de producirse en mi presencia, sin que yo pudiese lograr, no ya
estremecerme por su significacion terrorifica, sino mas modestamente tener
conciencia de que estaba sucediendo o de que acababa de suceder. El recuerdo
que me queda de ese instante, porque lo que siguio fue vertiginoso, se limita a
representar el sentimiento de extrafieza que me asaltd. En pocos segundos, mi
situacion singular se mostro a la luz del dia: con la muerte de esos hombres que
habian participado en la expedicion, la certidumbre de una experiencia comun
desaparecia y yo me quedaba solo en el mundo para dirimir todos los problemas
arduos que supone su existencia. Ese estado duré poco. Una horda de hombres
desnudos, de piel oscura, que blandian arcos y flechas, surgio de la maleza.
Mientras un grupo se ocupaba de juntar los cadaveres, el resto me rodeo vy,
apretdndose a mi alrededor y sefialdandome con el dedo, tocAandome con suavidad
y entusiasmo, en medio de risotadas satisfechas y admirativas, se puso a
proferir, sin parar, una y otra vez, los mismos sonidos rapidos y chillones: ;Def-
ghi! jDef-ghi! Def-ghi! También esto duré muy poco; la impresion de flotar, de
estar en otra parte, era mucho mas fuerte que el terror. Y antes de que me diese
cuenta, de que pudiese girar la cabeza para echar una mirada hacia los barcos
que, si no me equivoco, debian estar todavia ahi, en el centro del rio, los
hombres desnudos de piel oscura habian cargado los cadaveres y se dirigian,
llevandome con ellos, hacia la maleza, agiles y a la carrera, como si no les
costara ningin esfuerzo, de modo que yo me vi obligado a correr durante no
menos de una hora, flanqueado por dos indios robustos que iban sosteniéndome
uno de cada brazo, con firmeza pero sin brutalidad, guiandome con destreza a
través de los accidentes del terreno, pero sin dirigirme la palabra ni mirarme una
sola vez. Parecian conocer de memoria cada arbol, cada sendero, cada matorral.
Cuando al cabo de una hora se detuvieron, a la orilla de un arroyo tranquilo y a



la sombra de unos arboles, ni siquiera jadeaban. Después de una hora de haber
venido viendo un paisaje desconocido todo alterado por los saltos a los que me
obligaba mi carrera ininterrumpida —de modo tal que todo lo visible a mi
alrededor temblaba y parecia cambiante, deforme, capaz de desplazarse vertical
y horizontalmente, como si cada cosa estuviese constituida por numerosas
patinas de forma idéntica mal superpuestas unas sobre las otras—, ver otra
porcion de ese paisaje desconocido en estado de reposo no me resultd menos
extraflo y singular.

Mientras un grupo se ponia a cabildear, con ademanes multiples y
mesurados, bajo los arboles que crecian a la orilla del arroyo, me eche al suelo
respirando veloz y oyendo mi corazon golpear fuerte dentro del pecho. Los que
discutian bajo los arboles parecian referirse a mi persona, porque de vez en
cuando echaban miradas detenidas en mi direccidon, como si estuviesen
decidiendo mi destino. Todavia hoy me maravilla mi inconsciencia; en ningun
momento se me ocurrid pensar —y el tiempo me daria la razon— que mi suerte
seria semejante a la del capitan y a la de mis otros compafieros. Es verdad que lo
singular de mi situacion, en muchos aspectos andloga a las que atravesamos en
los suefios, me hacia percibir los hechos como distantes y vividos por algln otro,
y de la misma manera que cuando escuchamos aventuras ajenas o corremos, en
los suefos, peligros que nos dejan indiferentes, yo veia ante mi esa horda de
hombres desnudos y esos caddveres acumulados como una imagen remota, sin
relacion con mi realidad propia ni con lo que yo habia venido considerando
hasta ese entonces mi experiencia. Cuando me repuse un poco de mi fatiga, me
incorporé¢ y me quedé¢ sentado en el suelo, mirando a mi alrededor. Como
siempre que mi mente se vacia empecé, de un modo mecanico, a contar: como
estaban todos desnudos y se parecian entre si, y algunos se movian sin parar,
yendo hacia la orilla del rio, aproximandose al grupo que deliberaba, dando una
vuelta para inspeccionar los cadaveres del capitan y de mis compafieros,
acercandoseme para observarme con atencion cortés durante algunos minutos, a
veces se me traspapelaban pero, retomando la cuenta varias veces, y
sometiéndola a distintas verificaciones, conclui en que eran noventa y cuatro. Al
dia siguiente pude volverlos a contar, con el mismo resultado. Eran todos de
sexo masculino, ni demasiado jovenes ni demasiado viejos. Los que deliberaban
bajo los arboles no pasaban de veinte. Los otros iban y venian a mi alrededor.



Otra razén de mi tranquilidad inusitada era la cortesia constante con que los
salvajes se me aproximaban, me tocaban en general con la punta de los dedos
extendidos, y me dirigian la palabra. Esta era una sola, dividida en dos sonidos
distintos, faciles de identificar, que empleaban para dirigirse a mi o referirse a
mi persona. Ese vocablo, dicho una y otra vez con voz rapida y chillona —Def-
ghi, Def-ghi, Def-ghi— iba en general acompafiado de risas melosas o de
risotadas, de toqueteos tiernos y risuefios, en los hombros, en los brazos o en el
pecho, de disquisiciones circunstanciadas de las que yo era el objeto si se tiene
en cuenta que sus dedos oscuros no paraban de sefialarme. A veces uno de esos
hombres desnudos se acuclillaba frente a mi y comenzaba a dirigirme miradas
insistentes y sofiadoras. Algunos me traian agua, frutas que al principio miré con
desconfianza y que terminé devorando. Otros me incitaron, con ademanes
corteses y desmesurados, a sentarme a la sombra de unos arboles vecinos a los
del conciliabulo, ya que los dos indios que me habian venido flanqueando
durante la carrera me habian dejado bajo el sol de la siesta. Cuando comprendi
la invitacién y me dirigi hacia el arbol, uno de los indios cortdé una rama y se
puso a barrer el suelo con ella para que yo lo encontrara limpio al sentarme.

La discusion bajo los arboles durd varias horas: por momentos, los oradores
se aletargaban, parecian perder el hilo de sus peroratas, se adormecian en medio
de ellas, y volvian a retomarlas mucho mas tarde, satisfaciendo la expectativa
general que no habia dado sefiales de decaer durante esos largos silencios. El
letargo parecia enardecer a los oradores y agudizar la atencion de sus
interlocutores inmoviles y por fin, cuando el sol comenzaba a declinar, no
propiamente a hundirse en el horizonte sino a mandar una luz adelgazada de un
amarillo verdoso, el grupo dio fin a sus deliberaciones, dos o tres se pusieron a
gritar para reunir a los hombres dispersos mientras los otros comenzaban a
cargar los cadaveres y, después que los indios que me habian venido escoltando
volvieron a aparearseme, uno de cada lado, recomenzamos la carrera.

Durante esa carrera, la deferencia de los indios hacia mi persona se volvio a
manifestar; los dos que me flanqueaban me agarraron, sin brusquedad y sin decir
palabra, de los codos, y me levantaron a varios centimetros del suelo para que
mis pies no lo tocaran, ahorrandome de ese modo el esfuerzo de la carrera. Sin
darme cuenta bien de lo que querian, al principio me puse a patalear, pero
cuando comprendi sus propositos me mantuve rigido, con los antebrazos un



poco elevados y los dedos encogidos, las piernas inutiles pegadas una a la otra,
los brazos un poco separados del cuerpo de modo tal que los codos se apoyaban
sin esfuerzo, y en forma por decir asi natural, sobre las manos firmes que me
soliviantaban. Tanta era la habilidad con que esos hombres me sostenian, que en
algunos momentos el golpeteo de sus pies desnudos sobre la tierra ni siquiera se
transmitia a mi propio cuerpo, de modo tal que ninguna alteracion visual se
producia, y el paisaje a mis costados iba deslizdndose hacia atras con tanta
placidez como si estuviese desplazandome por una superficie sin accidentes.
Cuando el golpeteo recomenzaba yo sentia, en mis codos, el movimiento de las
manos férreas que trataban de corregir la posicion, reacomodandose para evitar
en lo posible la transmision de las sacudidas que no parecian producir tampoco
demasiado efecto en sus propios cuerpos. Esa carrera durd, sin una sola pausa,
un dia entero. A decir verdad, se trataba de un trote bastante apacible, a cuyo
ritmo la columna de hombres parecia habituada, y del que nadie desentonaba; un
trote diestro y uniforme, que al cabo de algunas horas se volvié monotono, a tal
punto que al anochecer me dormi. Me desperté una superficie blanca y
luminosa, que ondulaba como una llama fija, de la que tardé en darme cuenta
que era la luna. En la oscuridad, mis portadores respiraban sin esfuerzo, de un
modo casi inaudible. El ruido que los pies desnudos de los noventa y cuatro
hombres producian al chocar una y otra vez contra la tierra, no era mas que un
chasquido que se desvanecia casi de inmediato en la oscuridad. Después vino la
madrugada, y la luna inmensa desaparecid a nuestras espaldas; el alba en
seguida, la aurora, la mafana. El sol, subiendo por detrds, quedd fijo un instante
sobre nuestras cabezas y empezo a bajar, lento, ante nuestros ojos, hasta que su
luz fue adelgazéndose otra vez, adquiriendo ese tinte amarillo verdoso, y
entonces, en la orilla de un rio inmenso, de aguas pardas o doradas, en lo alto de
una barranca, nos detuvimos. El rio era tan ancho que varias islas chatas lo
interrumpian en el medio. El sol tardio cabrilleaba en el agua. Mis dos escoltas
me soltaron y toqué tierra. Algo dentro de mi cabeza giraba despacio, se
balanceaba, y todo lo exterior lo acompafiaba en su vaivéen de modo que, para no
desplomarme, me senté. Si esa tierra pretendia estar en proporcion con sus rios,
no le quedaba otro remedio que ser infinita, ya que sus rios desdefiosos daban la
impresion casi euforizante de serlo.



La tierra que habiamos atravesado al trote ininterrumpido era mas bien alta,
llena de ondulaciones armoniosas, atravesada de arroyos que se cortaban por
momentos, placidos, para dejarnos pasar. La que se avistaba desde lo alto de la
barranca mas alla del rio cimarréon y de las islas enanas, parecia chata, sin
accidentes visibles; era una planicie de un verde terroso que se extendia sin
interrupcion hasta el horizonte, sin otra diversidad ante ella que la del cielo. Me
arrastré hasta el borde de la barranca, y me quedé un buen rato contemplando el
paisaje y los hombres, que parecian recuperar aliento echados en el suelo,
paseandose por la orilla del rio que venia a morir abajo, al pie de la barranca.
Ahi fue donde los volvi a contar: eran noventa y cuatro. Un dia después de
haberlos visto por primera vez, ya estaba tan habituado a ellos que mis
compaifieros, el capitan y los barcos me parecian los restos inconexos de un
suefio mal recordado, y creo que fue en ese momento que se me ocurrid por
primera vez —a los quince afios ya— una idea que desde entonces me es
familiar: que el recuerdo de un hecho no es prueba suficiente de su acaecer
verdadero, del mismo modo que el recuerdo de un suefio que creemos haber
tenido en el pasado, muchos afios 0 meses antes del momento en que estamos
recordandolo, no es prueba suficiente ni de que el sueiio tuvo lugar en un pasado
lejano y no la noche inmediatamente anterior al dia en que estamos
recordandolo, ni de que pura y simplemente haya acaecido antes del instante
preciso en que nos lo estamos representando como ya acaecido. A no ser por sus
cadaveres amontonados al pie de la barranca, en la orilla del agua, el capitan y
mis compafieros de expedicion ya hubiesen desaparecido para siempre de mi
vida. Hasta ese momento no habia tenido tiempo de sentir compasién por ellos
—ni por mi mismo, por otra parte. Me sentia liviano, casi inexistente; y los
acontecimientos, tenues y fugaces, se encargaban de soliviantarme como lo
habian hecho mis escoltas, impasibles y firmes.

La pausa dur6 poco, como si hubiesen condescendido a ella por
consideracién a mi persona o como si se hubiese tratado de una simple
formalidad. Disimuladas entre el ramaje que crecia en el declive de la barranca
que, a decir verdad, por su altura, era casi una colina, los indios habian guardado
una multitud de embarcaciones hechas de troncos ahuecados, que echaron al
agua con rapidez, distribuyéndose en ellas y repartiéndose los cadaveres. Esos
hombres parecian moverse siempre a toda velocidad: en un dia, despues de



haber asesinado al capitdn y al resto de mis compafieros, habian recorrido una
cantidad enorme de leguas al trote, descansando de un modo convencional
durante algunos minutos, y en seguida, apenas terminaron de echar las canoas al
agua, operacion que realizaron casi a la carrera, se habian puesto a remar sin
descanso con paladas vigorosas que nos hacian avanzar hacia el crepusculo que
enrojecia el agua. Al atravesar el rio, me dieron nuevas pruebas de deferencia:
una embarcacion para mi solo, en la que remaban, impasibles y enérgicos, mis
dos inevitables laderos.

Ese rio, que atravesaba por primera vez, y que iba a ser mi horizonte y mi
hogar durante diez afios, viene del norte, de la selva, y va a morir en el mar que
el pobre capitan llamo dulce. Ellos lo llaman padre de rios. Y es verdad que,
mientras viene bajando, engendra rios a su paso, rios que van multiplicandose en
las proximidades de la desembocadura, que se separan a determinada altura del
lecho principal, corren unas leguas paralelos a €l, y vuelven a reunirsele un poco
mas abajo, rios que a su vez engendran rios que engendran otros a su vez, con
esa tendencia a la multiplicacion infinita que frenan a duras penas las barrancas
comidas por el agua; rio de muchas orillas, a causa de las islas sombrias y
pantanosas que las forman. Los hombres que habitan en las inmediaciones
tienen el color del barro de la costa, como si también ellos hubiesen sido
engendrados por el rio, lo que haria decir al padre Quesada afios mas tarde,
cuando oiria mis descripciones, que yo habia vivido durante diez afios, sin
darme cuenta, en la vecindad del paraiso, que en la carne de esos hombres habia
todavia vestigios del barro del primero, que esos hombres eran sin duda la
descendencia putativa de Adan.

Esquivando o rodeando las islas, nos fuimos acercando a la orilla opuesta
cuyos arboles quietos se recortaban nitidos en el anochecer. Yo oia, durante
nuestra travesia, el ruido ritmico de nuestros remos al chocar contra el agua, que
era como el eco invertido, es decir mas proximo en vez de mas lejano, del ruido
semejante que iban produciendo los remos de las otras embarcaciones. De la
costa que se nos aproximaba con rapidez, me llegaba, aunque ningun ser
viviente era visible todavia, un relente humano. Fogatas dispersas entre los
arboles me lo confirmaron. Pero como iba cayendo la noche, debimos tocar
tierra para que yo percibiese la multitud oscura reunida en la playa: hombres,
mujeres, criaturas y ancianos que iban llegando desde las hogueras, detras de los



arboles, al espacio vacio de la playa, y que yo adivinaba por el brillo de sus
pieles oscuras, por su parloteo ininterrumpido y mas tarde, cuando bajé a tierra,
por el toqueteo dulce y mesurado de que fui objeto y del que me sustrajeron
después de unos minutos mis dos guardianes aferrandome por los codos y
conduciéndome hacia el espacio detras de los arboles en el que ardian las
hogueras. Del parloteo rapido y chillon que seguia resonando a mis espaldas me
llegaba, de tanto en tanto, mientras me iba alejando, la unica palabra referida a
mi persona que yo podia reconocer hasta ese momento —Def-ghi, Def-ghi, Def-
ghi— dicha con distintas entonaciones, en medio de sonidos de extension
diferente que eran las frases que intercambiaban, y proferida por diferentes
personas. Conducido por los dos indios, atraves¢ los arboles y llegué adonde
estaban las hogueras, que ardian entre los espacios libres dejados por un caserio
irregular y bastante extendido. Tres viejas conversaban apacibles, sentadas cerca
del fuego, contra el frente de una de las construcciones. Al vernos llegar se
interrumpieron, y una de ellas dirigiéndose a mis guardianes con interés
displicente, sefialindome con la cabeza, lo interrogd con la expresion y con un
ademan consistente en juntar por las yemas todos los dedos de una mano y
sacudirlos varias veces hacia su boca abierta, aludiendo al acto de comer. Def-
ghi, respondid, perentorio, uno de mis acompanantes. Al oirlo, las viejas
abrieron desmesuradamente los 0jos, con asombro complacido, y comenzando a
sacudir la cabeza me dirigieron las mismas sonrisas melosas y deferentes con
que me recibian en general todos los miembros de la tribu. Por fin, mis
acompafiantes, dando un rodeo por detras de la construccidon a cuya puerta
conversaban las tres viejas, me introdujeron en una de las viviendas.

Toda vida es un pozo de soledad que va ahondandose con los afios. Y yo, que
vengo mas que otros de la nada, a causa de mi orfandad, ya estaba advertido
desde el principio contra esa apariencia de compafiia que es una familia. Pero
esa noche, mi soledad, ya grande, se volvio de golpe desmesurada, como si en
ese pozo que se ahonda poco a poco, el fondo, brusco, hubiese cedido,
dejandome caer en la negrura. Me acosté, desconsolado, en el suelo, y me puse a
llorar. Ahora que estoy escribiendo, que el rasguido de mi pluma y los crujidos
de mi silla son los Unicos ruidos que suenan, nitidos, en la noche, que mi
respiracion inaudible y tranquila sostiene mi vida, que puedo ver mi mano, la
mano ajada de un viejo, deslizdndose de izquierda a derecha y dejando un



reguero negro a la luz de la ldampara, me doy cuenta de que, recuerdo de un
acontecimiento verdadero o imagen instantanea, sin pasado ni porvenir, forjada
frescamente por un delirio apacible, esa criatura que llora en un mundo
desconocido asiste, sin saberlo, a su propio nacimiento. No se sabe nunca
cuando se nace: el parto es una simple convencion. Muchos mueren sin haber
nacido; otros nacen apenas, otros mal, como abortados. Algunos, por
nacimientos sucesivos, van pasando de vida en vida, y si la muerte no viniese a
interrumpirlos, serian capaces de agotar el ramillete de mundos posibles a
fuerza de nacer una y otra vez, como si poseyesen una reserva inagotable de
inocencia y de abandono. Entenado y todo, yo nacia sin saberlo y como el nifio
que sale, ensangrentado y aténito, de esa noche oscura que es el vientre de su
madre, no podia hacer otra cosa que echarme a llorar. Del otro lado de los
arboles me fue llegando, constante, el rumor de las voces rapidas y chillonas y el
olor matricial de ese rio desmesurado, hasta que por fin me quedé dormido.

Algo tibio me despertd: como me habia dejado caer boca arriba, la cabeza
hacia el exterior cerca del hueco de la entrada y las piernas hacia el fondo del
recinto, el sol mafianero me daba de lleno en la cara. Me quedé un buen rato
echado en el suelo, reconstruyendo de a poco la realidad, para ver si de verdad
estaba despierto, y por fin me incorporé. Las fogatas que habia visto la noche
antes estaban apagadas, el sol alto. Habia luz de verano, canto de pdjaros, rocio.
En el pasto huimedo, la luz se descomponia en gotas de colores diferentes que,
cuando movia la cabeza, destellaban, diminutas e intensas. Los ruidos sueltos
que llegaban del caserio repercutian hacia el cielo, de un azul intenso y parejo, y
demoraban en extinguirse. Mas alld de los arboles se divisaba gente atareada:
antes de empezar a caminar en esa direccion, me quedé un momento inmovil,
cerca del monton de ceniza que habia sido la hoguera de la vispera, y me puse a
mirar a mi alrededor: el caserio, disperso y endeble, parecia extenderse bastante
tierra adentro, porque desde donde estaba parado podian verse fragmentos de
paredes de adobe y de techumbres de paja que se perdian entre los arboles sin
orden aparente. Aparte de los que venian de la playa, ningin otro ruido
interrumpia el silencio tranquilo de la mafana. La luz del sol se colaba por entre
el ramaje espeso de los arboles y estampaba, aqui y alld, entre las hojas, en la
pared de una vivienda, en el suelo, manchas inmoviles y luminosas. Cuando me
puse a caminar en direccion a la playa, un hombre completamente desnudo que



atravesaba el grupo de arboles en direccidon contraria y que traia las manos y los
antebrazos ensangrentados hasta mas arriba de los codos, se detuvo un momento
al verme y comenzo a dirigirme la palabra en su lengua incompresible, con la
misma naturalidad de los marineros con lo que me cruzaba a la mafiana en
cubierta, para intercambiar dos o tres frases convencionales. Cuando vio que yo
entendia poco y nada de lo que me estaba diciendo, el hombre me dirigi6é una
sonrisa confundida y cortés y se dirigio al caserio. Yo segui caminando entre los
arboles, seguro ya de que estaba entre gente hospitalaria y abandonandome un
poco a la perfeccion placida de la manana. Pero cuando dejé atrés los arboles,
desembocando en el espacio abierto detras del cual destellaba el agua, pude ver,
de golpe, y en forma inesperada, cudl era la causa de los ruidos que habia estado
oyendo desde el momento en que abri los ojos.

Los madrugadores de la tribu, una quincena de hombres desnudos, divididos
en dos grupos, realizaban, de un modo rapido y preciso, tal como parecia ser su
costumbre, dos tareas diferentes: el primer grupo construia, valiéndose de palos
y de troncos, unos implementos de los que inicamente al observar el trabajo al
que se dedicaban los hombres del segundo pude darme cuenta que se trataba de
tres grandes parrillas porque, en efecto, los hombres del segundo grupo, al que
sin duda debia pertenecer el indio ensangrentado y afable con el que me acababa
de cruzar bajo los arboles, munidos de unos cuchillitos que parecian de hueso,
decapitaban, con habilidad indiscutible, los cadaveres ya desnudos de mis
compafieros que yacian en un gran lecho de hojas verdes extendido en el suelo.
De los cadaveres, alineados con prolijidad, los cuatro que conservaban todavia la
cabeza parecian mirar, con gran interés, el cielo azul, en tanto que las cinco
cabezas ya seccionadas (la restante estaba en ese momento separdndose para
siempre, gracias al cuchillito de hueso, del cuerpo que habia coronado durante
afnos), se alineaban también, dando la ilusion de apoyarse en sus propias barbas,
sobre la alfombra de hojas frescas. Dos de los indios empezaban ya, munidos de
cuchillos y de hachas rudimentarias pero eficaces, a abrir, desde el bajo vientre
hasta la garganta, uno de los cadaveres decapitados. El que estaba decapitando al
capitin —porque cuando miré con mas atencién pude comprobar que el aire
ausente de ese cuerpo desnudo cuya cabeza, que estaba siendo seccionada en ese
momento reposaba, para mayor comodidad, como la de un nifio adormilado en el
regazo de su madre, en las rodillas de su propio degollador, era el del capitan—



se distrajo un momento de su tarea, alertado sin duda por la intensidad de mi
asombro silencioso, y, dirigiéndome una sonrisa llena de simpatia y de
simplicidad, sacudiendo la mano que blandia el cuchillo, exclamo6 Def-ghi, Def-
ghi, y sefial6 con el dedo el cadaver que estaba decapitando. Algo ridiculo debia
haber en mi expresion, porque uno de los que estaban despedazando el primer
cadaver hizo un comentario en voz alta, sin dejar de hundir su cuchillo en el
pecho sanguinolento, y los que alcanzaron a oirlo se echaron a reir a carcajadas.
Fue en ese momento en que la conciencia exacta de lo que se avecinaba me vino
a la cabeza, de modo que me di vuelta y me eche a correr.

Al hacerlo me fui alejando, sin proponérmelo, de la playa y de las
construcciones, desplazandome, por entre los arboles, paralelo al rio. Corri hasta
que empezd a faltarme el aire y mi respiracion se hizo tan rapida y tan fuerte
que al fin me paré, me apoy¢ contra un arbol, y por un momento quedé como
ciego de cansancio y de furor, y me tendi en el suelo, donde me fui
tranquilizando poco a poco. Echado boca arriba podia ver las copas de los
arboles en las que las hojas superiores destellaban al sol ya alto. Esto que esta
pasando, pensaba, es mi vida. Esto es mi vida, mi vida, y yo soy yo, yo, pensaba,
mirando las hojas inmoviles que dejaban ver, aqui y all4, porciones de cielo. La
impasibilidad con que los indios me habian visto echarme a correr indicaba que
la posibilidad de que me escapase no se les cruzaba ni siquiera remotamente por
la cabeza. En esa tierra muda y desierta, no debia haber lugar dispuesto a
recibirme: todo me parecia arduo y extrafio —y de esos pensamientos me
sacaron, proximas y multiples, voces infantiles. Me incorporé despacio y me
quedé inmovil, volviendo, atenta, la cabeza en la direccion de la que las voces
parecian provenir. Después, gateando sin hacer ruido, avancé entre los
matorrales, hasta que me detuve cuando pude verlos, en la proximidad del agua.

Eran una veintena de nifios, varones y mujeres, de los cuales los mayores no
tendrian mas de diez afios y los més chicos no menos de tres o cuatro. Todos
estaban desnudos y se entretenian, saludables y felices, en la orilla del rio. El
juego al que jugaban era simple y extrafio: primero se ponian todos en fila, unos
detras de otros, paralelos al rio, hasta que, uno a uno, se dejaban caer al suelo,
donde quedaban inmoviles, como muertos o dormidos. Cuando el ultimo de la
fila habia caido, los demads corrian a ponerse detras de €1, que se incorporaba, y
el juego recomenzaba. Mas tarde la fila se convertia en un circulo pero, a



diferencia de las rondas que habia visto en mi infancia, los nifios no se ponian
unos frente a otros, mirando el centro del circulo, sino uno detras del otro,
apoyando las manos en los hombros del que iba adelante, de modo tal que el
circulo se formaba cuando el primero de la fila apoyaba sus manos sobre los
hombros del tltimo. A veces la fila, sin que sus componentes se dejaran caer, se
desplazaba un largo trecho en linea recta hasta que, llegados a un punto
determinado, los niflos se dispersaban, golpeando las manos y riéndose o
discutiendo entre ellos, como si una parte del juego hubiese terminado y se
estuviesen dando un descanso rapido antes de recomenzar. Después se
dispusieron de una manera mas compleja, formando una figura de la que
comprendi que se trataba de una espiral inicamente cuando se pusieron a girar.
Estuvieron componiendo y recomponiendo durante un buen rato esas figuras,
dispersandose de tanto en tanto en medio de la alegria general y de los
comentarios mas entusiastas y acalorados, hasta que por fin se dejaron caer en el
pasto que bordeaba la orilla y descansaron, jadeantes y placidos. Pasado un
momento, uno de ellos, de no mas de siete afos, se par6 y se quedd unos
minutos apartado del grupo, reflexionando o concentrandose, hasta que volvié a
acercarse, modificando sus gestos y su manera de andar, como si representara
algiin personaje; los demas lo recibieron con risas y exclamaciones que parecian
estimularlo, ya que sus gestos y su andar parddico se volvian cada vez mas
exagerados, y en determinado momento comenz6 a acompaiiarlos con frases o
palabras que sus compaiieros festejaban sacudiendo la cabeza y lanzando gritos
que llegaban, debilitados, hasta el lugar desde el que yo estaba observandolos.
Al final el actorcito parecié cansado, o el entusiasmo de su publico decrecid, de
modo que volvid a sentarse en el suelo; se quedaron todos serios, tranquilos,
descansando, y cuando por fin se levantaron y, bordeando el agua,
desaparecieron entre la maleza y los arboles en direccidn al caserio, permaneci
todavia unos minutos contemplando el espacio vacio que habian estado
ocupando, como si hubiesen dejado, detrds de su presencia bulliciosa, algo
impalpable y benévolo que despertaba, en quien llegaba a percibirlo, no
unicamente dicha sino también compasion por una especie de amenaza ignorada
y comun a todos que parecia flotar en el aire de este mundo.

Como si esos sentimientos me tironearan, dulces y convincentes, me
incorporé¢ y empeceé a caminar, despacio, hacia la aldea, fortalecido tal vez por



esa conviccion de inmortalidad tan comun en la juventud. Algo me decia que no
me ocurriria nada grave. Y, en efecto, cuando comenceé a divisar los primeros
techos de paja medio ocultos entre los arboles y a cruzar los primeros indios que
iban y venian, al parecer muy atareados, no me sorprendieron la cortesia y la
satisfaccion con que me saludaban. Algunos se acercaban para tocarme con la
suavidad acostumbrada, otros se paraban al verme llegar y, gesticulando con
entusiasmo, proferian un parrafo en esa lengua incomprensible, con sus voces
répidas y chillonas. Naturalmente, el sempiterno def-ghi, def-ghi resonaba,
continuo, en la sombra soleada.

Al fin desemboqué en la playa: con alivio comprobé que ya no quedaba, en
la pila de carne despedazada que yacia sobre el lecho de hojas verdes, nada que
pudiese recordarme a mis compafieros de expedicion. Las cabezas habian
desaparecido. En cuanto a las parrillas de madera, parecian listas, del mismo
modo que el monton de lefia que habian ido trayendo durante mi ausencia. Me
aproximé: uno de los hombres se acuclillaba en ese momento y, haciendo girar,
con rapidez y pericia, frotandolo con la palma de las manos, un palito
puntiagudo sobre un pedazo de madera medio tapado de hojas secas, produjo,
después de unos minutos, un hilito de humo debil que empez6 a subir de las
hojas hasta que éstas dejaron ver, diminuta pero firme, una llamita azulada. Con
satisfaccion y cuidado los otros, que habian estado observando el trabajo del
indio acuclillado, empezaron a arrimar, a la llama que iba en aumento, hojas y
ramas secas hasta que, cuando la fogata pareci6 lo suficientemente avanzada, se
pusieron a encimar, por sobre las llamas, pedazos de lefa.

Del caserio, a medida que la hoguera iba creciendo, llegaban rapidos,
hombres, mujeres, nifios, y se ponian a contemplar las llamas. Algunos miraban,
con deleite evidente, la carne apilada. Jovenes y viejos, hombres y mujeres,
hasta las criaturas que habia visto jugando un rato antes en la orilla del rio,
participaban de la misma alegria sencilla y despreocupada que provocaba en
ellos el espectaculo de la hoguera y de la pila de carne que yacia sobre el lecho
fresco de hojas recién cortadas. Parecian nitidos, compactos, férreos en la
mafiana luminosa, como si el mundo hubiese sido para ellos el lugar adecuado,
un espacio hecho a su medida, el punto para una cita en el que la finitud es
modesta y ha aceptado, a cambio de un goce elemental, sus propios limites. No
tardaria en darme cuenta del tamafio de mi error, de la negrura sin fondo que



ocultaban esos cuerpos que, por su consistencia y su color, parecian estar hechos
de arcilla y de fuego.

Con unos palos largos, tres hombres iban retirando las brasas que se
formaban en el nlcleo de la hoguera y las diseminaban bajo las parrillas,
probando la temperatura con el dorso de la mano que pasaban, lentos, casi a ras
del fuego. Por fin, cuando consideraron que el fuego era suficiente, comenzaron
a acomodar los pedazos de carne: los troncos y las piernas habian sido divididos
para facilitar la manipulacion y la coccidn; los brazos, en cambio, estaban
enteros. Como me parecio ver que la carne traia pegados, aqui y all4, fragmentos
de una materia oscura, induje que debian haber arrastrado los pedazos, por
descuido, en el suelo, y que debian habérseles adherido hojas secas y ramitas, e
incluso tierra, pero cuando me acerqué unos pasos para ver mejor comprobé que,
no solamente la carne no habia sido tratada con negligencia sino que, muy por el
contrario, habia sido objeto de una atencion especial, porque lo que yo habia
confundido con adherencias extrafias debidas al contacto con la tierra no era otra
cosa que una especie de adobo hecho con hierbas aromaticas destinadas a
mejorar su gusto.

La disposicion de la carne en las parrillas, realizada con lentitud
ceremoniosa, acrecentd la afluencia y el interés de los indios. Era como si la
aldea entera dependiese de esos despojos sangrientos. Y la semisonrisa ausente
de los que contemplaban, fascinados, el trabajo de los asadores, tenia la fijeza
caracteristica del deseo que debe, por razones externas, postergar su realizacion,
y que se expande, adentro, en una muchedumbre de visiones; no ardian, esos
indios, en presencia de la carne, de un fuego menos intenso que el de la pira que
se elevaba junto a las parrillas. A pesar de la expresion, semejante en todos, se
adivinaba en cada uno de ellos la soledad subita en que los sumian las visiones
que se desplegaban, avidas, en su interior, y que ocupaban, como un ejército una
ciudad vencida, hasta los recintos mas oscuros. Una criatura de dos o tres anos
que se acercOo, bamboleandose, y, para hacerse alzar en brazos, comenzd a
golpear con sus manitos el muslo de la que parecia su madre, fue rechazada, con
un empujon suave pero firme, sin que su madre desviase, ni siquiera por un
segundo, su mirada fija en los pedazos de carne que ya empezaban a chirriar
sobre las brasas. Habian abandonado hasta la actitud deferente con que se
dirigian a mi persona y, para aquellos en cuyo campo visual yo me encontraba,



se hubiese dicho que me habia vuelto transparente: si la interferencia de mi
cuerpo ocultaba la parrilla, daban un paso al costado, dirigiéndome, por pura
forma, una sonrisa rapida y mecénica, con esa concentracion obstinada del deseo
que, como lo aprenderia mucho mas tarde, se vuelca sobre el objeto para
abandonarse mas facilmente a la adoracion de si mismo, a sus construcciones
imposibles que se emparentan, en el delirio animal, con la esperanza.

Unicamente los asadores, que manipulaban sus palos largos con los que iban
trayendo, de la hoguera del costado, brasas que diseminaban con cuidado,
parecian ajenos al éxtasis general. Vigilaban, tranquilos y atentos, los detalles de
la coccidn, observando, por entre el humo que los hacia lagrimear, de 1o mas
cerca que podian, la carne, alimentando con brasas nuevas la capa de ceniza en
que se convertian las ya consumidas, apagando, con golpes cortos pero habiles,
las llamas que formaba a veces la grasa en fusion al gotear, escurriéndose por
las parrillas, sobre el fuego. Recorrian, lentos y sudorosos, por todos los
costados, las parrillas, observando los detalles, y a veces se paraban para lanzar
una mirada entendida sobre el conjunto. Todos estaban ahi y eran,
aparentemente, reales, los asadores tranquilos y expertos, la muchedumbre a la
que algo intenso y sin nombre consumia por dentro como el fuego a la lefia vy,
envolviéndolos, abajo, encima, alrededor, la tierra arenosa, los arboles a los que
ninguna brisa sacudia y de los que pajaros, con vuelos inmotivados y subitos,
entraban y salian, el cielo azul, sin una sola nube, el gran rio que cabrilleaba y,
sobre todo, subiendo, lento, ya casi en el cénit, el sol arido, llameante, del que se
hubiese dicho que esas hogueras que ardian ahi abajo no eran mas que
fragmentos perdidos y pasajeros. Tierra, cielo vacio, carne degradada y delirio,
con el sol arriba, pasando, desdefioso y periddico, por los siglos de los siglos: asi
se presentaba, ante mis 0jos recién nacidos, esa mafana, la realidad.

Una griteria me saco, viniendo desde el rio, de mi ensuefio: mas comensales
llegaban por agua, en sus grandes embarcaciones. Al oirlos, muchos de los que
contemplaban la carne corrieron a recibirlos a la orilla, agregando, al bullicio de
los que llegaban, su propia griteria. Algunos empezaban su conversacion desde
la embarcacion misma, sin preocuparse de saber si eran escuchados o no por los
que atravesaban la playa corriendo, otros se empefiaban en bajar, a pesar de la
escasa estabilidad de las embarcaciones, unas vasijas enormes que requerian la
fuerza de varios hombres para dejarse manipular, otros saltaban, contentos y



despreocupados, de la embarcacion a tierra firme, sin interesarse en los que
venian a su encuentro, a tal punto que los que habian venido a recibirlos se
cruzaron con ellos en medio de la playa sin intercambiar ningin saludo, de
modo tal que un grupo corria del agua a las parrillas y el otro de las parrillas al
agua, ignorandose mutuamente. En los primeros, el interés se centraba en los
pedazos de carne; en los segundos, en las vasijas que los que se habian abocado
a la tarea ponian tanto cuidado y esfuerzo en transportar. Los que habian saltado
de las canoas, que eran unos quince, se pararon, de golpe, detras de los asadores
y se pusieron a contemplar las parrillas desmesuradas, con la misma expresion
contenida y maravillada, un poco ausente, con que venian haciéndolo desde
hacia un buen rato los habitantes de la aldea; en cambio, los otros, los que
habian ido al encuentro de las embarcaciones, acompanaban ahora en su marcha
a los que traian las vasijas, arracimandose en torno a ellos, mirando el contenido
de los recipientes, medio inclinados hacia adelante y apretados entre si, como si
estuviesen reteniendo mutuamente su agitacion, y sin proponer su ayuda, a pesar
del peso evidente de las vasijas y del esfuerzo que hacian los que las
transportaban para no volcar el contenido. Sin siquiera detenerse un segundo
ante las parrillas ni dirigir una sola mirada a los que las contemplaban,
hechizados, a su alrededor, los que transportaban las vasijas continuaron un
trecho en direccion al caserio y depositaron en fila, con el mismo cuidado con
que habian venido trayéndolas, las vasijas bajo la sombra fresca de los arboles.
Después se dieron vuelta y, avanzando unos pasos, se mezclaron a la gente de la
aldea y se pusieron a contemplar las parrillas.

La carne humeaba, despacio, sobre el fuego. Al derretirse, la grasa goteaba
sobre las brasas, produciendo un chirrido constante y monétono, y por
momentos formaba un nicleo breve de combustion, acrecentando la humareda y
atrayendo la atencion de los asadores que se inclinaban, interesados, y se ponian
a remover el fuego con sus palos largos. El silencio de los indios era tan grande
que, a pesar de la muchedumbre que rodeaba las parrillas no se oia nada mas que
la crepitacion apagada de la lefia y la coccion lenta de la carne sobre el fuego.
De la carne que iba asdndose llegaba un olor agradable, intenso, subiendo junto
con las columnas de humo espeso que demoraban en disgregarse hacia el cielo.
El origen humano de esa carne desaparecia, gradual, a medida que la coccion
avanzaba; la piel, oscurecida y resquebrajada, dejaba ver, por sus reventones



verticales, un jugo acuoso y rojizo que goteaba junto con la grasa; de las partes
chamuscadas se desprendian astillas de carne reseca y los pies y las manos,
encogidos por la accidn del fuego, apenas si tenian un parentesco remoto con las
extremidades humanas. En las parrillas, para un observador imparcial, estaban
asandose los restos carnosos de un animal desconocido.

Estas cosas son, desde luego, dificiles de contar, pero que el lector no se
asombre si digo que, tal vez a causa del olor agradable que subia de las parrillas
o de mi hambre acumulada desde la vispera en que los indios no me habian dado
mas que alimento vegetal durante el viaje, o de esa fiesta que se aproximaba y
de la que yo, el eterno extranjero, no queria quedar afuera, me vino, durante
unos momentos, el deseo, que no se cumplio, de conocer el gusto real de ese
animal desconocido. De todo lo que compone al hombre lo mas fragil es, como
puede verse, lo humano, no mas obstinado ni sencillo que sus huesos. Parado
inmovil entre los indios inmoviles, mirando fijo, como ellos, la carne que se
asaba, demoré unos minutos en darme cuenta de que por mas que me
empecinaba en tragar saliva, algo mas fuerte que la repugnancia y el miedo se
obstinaba, casi contra mi voluntad, a que ante el espectdculo que estaba
contemplando en la luz cenital se me hiciera agua a la boca.

Durante el tiempo que dur6 la coccion, la tribu entera permanecidé inmovil,
en las inmediaciones de las parrillas, contemplando con su semisonrisa ausente
la carne que iba dorandose entre las columnas de humo, anchas y espesas, que
subian sin disgregarse. Tan grande era la inmovilidad de esa gente, tan absortos
estaban en su contemplacion amorosa, que empecé a pasearme entre ellos y a
observarlos en detalle, como si hubiesen sido estatuas; por no parecer
descorteses, algunos me dirigian gestos rigidos y rapidos, sin desviar la vista de
la carne; uno solo, molesto por mi merodeo inoportuno, murmur6 algo y me
lanz6 una mirada impaciente. Anduve largo rato entre esos cuerpos desnudos y
sus sombras encogidas que el sol de mediodia estampaba en la arena hasta que,
en medio de ese silencio casi total, se oy6 la voz de uno de los asadores,
invitando a los indios a aproximarse sin duda, ya que de la muchedumbre se
elevo, subito, una especie de clamor, y, precipitdndose todos al mismo tiempo,
los indios, en un estado de excitacion inenarrable, se amontonaron junto a las
parrillas, empujandose unos a otros y tratando de ganar un lugar favorecido
cerca de los asadores.



La inminencia del banquete los volvia ansiosos: podia verlos apinandose
alrededor de las parrillas y mostrando, por los gestos que realizaban sin darse
cuenta, su nerviosidad: algunos, como criaturas, cambiaban de pie de apoyo una
y otra vez, como si el peso de sus cuerpos los fastidiara, otros, al menor roce, les
daban a sus vecinos un empujon violento; muchos se rascaban, con furia
distraida, la espalda, los cabellos, las axilas, los genitales; algunos,
sosteniéndose en un solo pie se rascaban, con las uias del otro, como ausentes,
la pantorrilla oscura y musculosa hasta hacerla sangrar. Yo me mantenia a
distancia, observandolos, y apenas si podia ver los circulos exteriores de la
muchedumbre. Tan apretados estaban, que los mas minimos gestos de un
individuo sacudian su vecindad de modo tal que el estremecimiento se
propagaba a toda la tribu, como los estremecimientos que ocasiona una piedra
en el agua. Por esta razon, cuando los que estaban en el circulo més cercano a
los asadores empezaron a moverse, bruscamente, la muchedumbre entera se
sacudid, siguiendo el impulso que parecia comin a todos los individuos:
instalarse lo mas cerca posible de las parrillas. Esta tendencia general estaba en
contradiccion con los esfuerzos de los de las primeras filas que, como pudo
verse unos minutos despues, habiendo ya obtenido un pedazo de carne, trataban
de abrirse paso hacia el exterior.

El primero que aparecid era un hombre ni joven ni viejo, con la misma piel
oscura y lustrosa que el resto de la tribu, el pelo largo y lacio, los miembros
musculosos, los genitales colgandole olvidados entre las piernas, el cuerpo sin
vello a no ser un matorral ralo en el pubis. Habia algo comico en la manera en
que sostenia el pedazo de carne que sin duda debia estar quemandole las manos
y al que contemplaba, en hechizo amoroso, con la cabeza baja que logrd erguir
durante unos pocos segundos buscando, a su alrededor, un lugar apropiado para
instalarse a devorar. Cuando lo encontr6 —un punto bajo los arboles,
estratégicamente proximo de las vasijas mantenidas al fresco—, se sentd en el
suelo, apoyando la espalda contra el tronco de un arbol, y empezo6 a comer.

Antes del primer bocado se sumid, durante unos segundos, en la
contemplacién de su pedazo con expresion de incredulidad, como si el momento
tan esperado, al actualizarse, viniese a satisfacer un deseo tan intenso que el
tamafio del don recibido hiciese dudar de su realidad. Después, convencido por
la presencia irrefutable de la carne, empezo6 a masticar: cada bocado, en lugar de



apaciguarlo, parecia aumentar su apetito, de modo tal que el intervalo entre
bocado y bocado iba haciéndose cada vez mas breve, hasta que sus inclinaciones
répidas de cabeza hacian pensar menos en la aferrabilidad firme y segura de los
dientes que en la obstinacion repetitiva y superficial de un picoteo, a tal punto
que, como tenia todavia la boca llena de carne que apenas si lograba masticar, el
indio no arrancaba de su pedazo, con sus dentelladas rapidas y sucesivas, mas
que unos filamentos grisaceos que no llegaban a constituir, aisladamente,
verdaderos bocados. Se hubiese dicho que habia en €l como un exceso de apetito
que no Unicamente crecia a medida que iba comiendo, sino que ademas, por su
misma abundancia, hecha de gestos incontrolables y repetidos, anulaba o
empobrecia el placer que hubiese podido extraer de su presa. Parecia mas ¢l la
victima que su pedazo de carne. En ¢l persistia una ansiedad que ya estaba
ausente en su presa. Cuando desvié la vista del indio para mirar la multitud, la
escena que iluminaba el sol arduo me recordd, de un modo inmediato, la
actividad febril de un hormiguero despojando una carrofia: un nucleo apretado
de cuerpos arremolinandose, llenos de excitacion y de apuro, junto a las parrillas
y, separados de la mancha central de la muchedumbre, los individuos que iban y
venian, a buscar un primer pedazo si todavia no habian comido o un segundo si
ya habian terminado el primero, desprendiéndose del tumulto apretado que se
estremecia cerca de los asadores, con un pedazo de carne en la mano, para ir a
comerlo tranquilos bajo los arboles, parecidos a las hormigas también por la
rapidez de la marcha, por las vacilaciones antes de ceder el paso si por las dudas
se interceptaban dos que venian en sentido opuesto, como hacen las hormigas
cuando se topan en un senderito, y hasta por la frecuencia y la rapidez con que
iban y venian a las parrillas, con ansiedad creciente.

En todos esos indios podia verse el mismo frenesi por devorar que parecia
impedirles el goce, como si la culpa, tomando la apariencia del deseo, hubiese
sido en ellos contemporanea del pecado. A medida que comian, la jovialidad de
la mafiana iba dandole paso a un silencio pensativo, a la melancolia, a la
hosquedad. Rumiaban sus bocados con el mismo ritmo lento, olvidadizo, con el
que se enfangaban en quién sabe qué pensamientos. A veces, deteniendo la
masticacion, la mejilla hinchada por el bocado a medio macerar, la espalda
apoyada contra el tronco de un arbol, se quedaban un buen rato con la mirada
fija en el vacio. El banquete parecia ir disociandolos poco a poco, y cada uno se



iba por su lado con su pedazo de carne como las bestias que, apropiandose de
una presa, se esconden para devorarla de miedo de ser despojadas por la manada,
o como si el origen de esa carne que se disputaban junto a la parrilla los sumiese
en la vergiienza, en el resquemor y en el miedo. A veces se veia, reunida bajo un
arbol o en el gran espacio abierto y arenoso que separaba los arboles del rio, lo
que parecia ser una familia, ya que el grupo, separado de los demas, estaba
compuesto de viejos, adultos, criaturas, y porque, en todos los casos, alguno de
los viejos, o de los adultos, distribuia entre los demds pedazos de carne que iba a
buscar a las parrillas pero, aunque se mantuviesen materialmente proximos,
apenas recibian un pedazo de carne parecian hundirse en ese silencio hosco del
que no quedaban a salvo ni siquiera los nifios. En algunas caras se percibia la
atraccion y la repulsion, no repulsion por la carne propiamente dicha, sino mas
bien por el acto de comerla. Pero no bien terminaban un pedazo, se ponian a
chupar los huesos con deleite, y cuando ya no habia mas nada que sacarle, se
iban a toda velocidad a buscar otra porcion. El gusto que sentian por la carne era
evidente, pero el hecho de comerla parecia llenarlos de duda y confusion.

No se veia, a mi alrededor, mas que gente que masticaba, en el sol que iba
pasando el cénit, que le daba a los cuerpos sudorosos reflejos oscuros y que
hacia cabrillear, cerca de las orillas, el agua lenta del gran rio. La unica
excepcion a esa manducacion general eran los asadores, que seguian vigilando,
sobrios y tranquilos, los restos de carne y el fuego que los cocinaba. Al
dispersarse, los comensales habian dejado de ocultar las parrillas con sus
cuerpos apinados, y yo podia ver coémo los asadores, con sus cuchillitos de
hueso, iban cortando los pedazos de los grandes restos de carne para darselos a
los que se inclinaban hacia ellos solicitando una segunda e incluso una tercera
porcion. Por la expresion tranquila que mostraban, podia verse que los asadores
no probaban la carne.

La comida dur6 horas. A pesar de la rapidez con que masticaban, la espera
junto a las parrillas cada vez que querian servirse otra presa, la distribucion de
los pedazos en los grupos que se formaban bajo los arboles, el empecinamiento
con que arrancaban de cada hueso hasta los Ultimos filamentos de carne vy, al
final, la demora con que se obstinaban en tragar los ultimos bocados cuando
parecia evidente que ya estaban repletos, alargaba la duracién del banquete.



Algunos descansaban un rato, esperando que bajara un poco lo que ya habian
tragado, y después se iban a buscar otro pedazo.

Cuando la tribu parecio satisfecha, una especie de somnolencia se apodero
de los cuerpos diseminados bajo los arboles. Yo estaba observandolos cuando, de
detras de las construcciones de techo de paja, un indio que parecia en ayunas,
dado el aire afable con que se encamind hacia donde yo estaba, empezo, por
medio de gestos rapidos y nada perentorios, a indicarme que lo siguiera.
Atravesamos el espacio arbolado, dejamos atras algunas casas y, en una especie
de terreno reducido en medio del cual crecian dos o tres arboles y al que
circundaba una serie de construcciones, encontrarnos a un grupito de indios que
preparaban, silenciosos y tranquilos, pescados a la parrilla. Def-ghi, def-ghi,
dijeron algunos, sefialandome complacidos, y, juntando los dedos por las yemas
y sacudiéndolos hacia la boca abierta, me significaron el acto de comer. La
escena contrastaba de un modo evidente con la que habia estado desarrollandose
hasta hacia unos momentos antes en la playa: la calma y la simplicidad con que
esos hombres preparaban su comida, en la parrillita asentada sobre cuatro
troncos enterrados en el suelo, la sencillez de su comida, y la actitud generosa y
paternal con que me invitaron a compartirla me hicieron creer, por un momento,
que esos hombres no pertenecian a la tribu. Poco a poco, sin embargo, empecé a
reconocerlos: eran los que habian estado descuartizando los cadaveres y a su
vez, como lo sabria mucho mas tarde, cuando empezaria a conocer poco a poco
las costumbres de la tribu, aquellos cuyas armas habian exterminado al capitan y
al resto de mis compaiieros.

Mis huéspedes me observaban comer con satisfaccion discreta, con placer,
casi diria con ternura. Me invitaban a servirme mas con delicadeza, con
sencillez generosa. Austeros, en la siesta apacible, bajo la sombra fresca de los
arboles, se abandonaban a sus recuerdos tranquilos intercambiando, de tanto en
tanto, monosilabos cordiales. Eran como una medalla dura y redonda, moldeada
en algiin metal noble del que el resto de la tribu, dispersa en la playa, parecia el
sobrante hirviente, oscuro y sin forma. Cuando nuestra comida acabo, mis
huéspedes apagaron, diestros, el fuego, se lavaron, limpiaron el espacio sobre el
que se abrian las habitaciones y se dispersaron no sin antes saludarme, corteses,
con sus voces rapidas y chillonas. Algunos se dirigieron hacia la playa, otros
hacia el monte espeso que habia detras, otros penetraron en las construcciones



que rodeaban el claro. Sentado solo a la sombra, senti voces y ruidos que
llegaban hasta mi desde la playa, a través del silencio soleado. Me incorpore€ y
me dirigi hacia el rio.

Dos hombres discutian, violentos, cerca de las parrillas, enfrentandose hasta
casi tocarse, echandose miradas brutales, separandose como si estuviesen por
alejarse definitivamente y volviendo a enfrentarse de golpe, tan cerca uno del
otro que temi varias veces que sus cabezas se entrechocaran. Sus voces chillonas
se quebraban, alteradas por la furia. Por ultimo se quedaron inmoviles, en
silencio, a pocos centimetros uno del otro, mirdndose, respirando rapido, y sus
sombras, que el sol proyectaba en la misma direccion, parcialmente
superpuestas en el suelo amarillento. Las dos caras enfrentadas expresaban la
lucha inminente, el odio, el desdén. Y lo que llamaba la atencién, sobre todo, era
la indiferencia con que la tribu parecia observarlos —en el caso de los que
observaban, porque la mayor parte ni siquiera miraba en direccion de los
hombres que discutian. Esa indiferencia parecia mayor en los asadores, parecia
incluso deliberada. Estaban vueltos de perfil, apoyados en sus palos, mirando un
punto impreciso en direccidon al rio, como si se hubiesen propuesto no prestar
atencion a lo que estaba sucediendo en la playa o como si, por el contrario,
supiesen exactamente lo que ocurria y simularan ignorarlo, por alguna razon
para mi desconocida. Los otros miembros de la tribu, perdidos en su entresuefio,
o bien dejaban resbalar sus miradas indiferentes sobre los dos hombres o bien
parecian ignorar completamente su presencia.

Habian terminado de comer; muy pocos ya —un viejo sin dientes, una
criatura— chupaban, pensativos, algiin hueso. En la parrilla no quedaba nada.
Un hombre que tenia un hueso en la mano cruzd, maquinal, el espacio vacio, y
tird el hueso al fuego. Los asadores, inmoviles, apoyados en sus palos, ni se
dignaron mirarlo. Los dos que habian estado peledndose desviaron bruscos la
mirada y se alejaron en direccidon opuesta, perdiéndose entre la muchedumbre de
la que se habia apoderado, a causa de la digestiébn, una somnolencia
meditabunda. Algunos estaban estirados en el suelo, boca arriba; otros, parados,
no menos inmodviles, con los ojos entrecerrados, parecian a punto de
desplomarse. Algunos se habian trepado a los arboles y se habian instalado
tratando de adecuar el cuerpo a las irregularidades de las ramas. Esa
somnolencia parecia menos proxima del suefio que de la pesadilla. Las caras



denunciaban las visiones tenaces que los asaltaban por dentro impidiéndoles
dormir. Los ojos se removian, lentos, bajo las cejas fruncidas, y se reunian cerca
de la nariz. Las miradas eran bajas y huidizas. En los cuerpos inméviles, los
dedos de los pies se agitaban, autdbnomos, traicionando lo que el resto del cuerpo
pretendia disimular. Parecian atentos a lo que pasaba dentro de ellos, como si
esperaran el efecto inmediato del festin y estuviesen sintiendo bajar, paso a
paso, cada uno de los bocados ingeridos por los recovecos de sus cuerpos. Era
como si estuviesen seguros de que, si a partir de cierto momento ningun efecto
terrible se manifestaba en ellos, podian considerarse a salvo y ser capaces de
deponer sin peligro su ansiedad vergonzosa. Parecian estar oyendo subir desde si
mismos Un rumor arcaico.

Empezaron a sacudirse un poco a media tarde. Se paraban, desperezandose,
pestafieaban varias veces, iban corriendo en direccion al rio y se dejaban caer,
bruscos, en la orilla. Parecian débiles, pesados, incluso cuando corrian. Las
criaturas, que se habian mostrado tan vivaces a la mafiana, se movian con una
lentitud que no se sabia si era malhumor o modorra. Un grupo de indios empezd
a aproximarse a las vasijas que reposaban bajo los arboles y a examinarlas con
interés, aunque a distancia: algunos se ponian en puntas de pie y estiraban el
cuello para tratar de ver, de lejos, el contenido. Otros daban, con exageracion,
muestras de impaciencia. Todos parecian serios y retraidos. Poco a poco, la tribu
entera fue rodeando, aunque manteniéndose a distancia, las vasijas, de modo tal
que quedo un espacio circular vacio alrededor de los arboles que las protegian
del sol, y se quedaron inmdviles, mirando las vasijas, y removiéndose de tanto
en tanto para ostentar impaciencia. Nadie hablaba, ni siquiera se miraba. De vez
en cuando, volvian a ponerse en puntas de pie y estirando el cuello escudrifiaban
un punto impreciso detras de los arboles, en direccion a las construcciones.
Como a la media hora, un murmullo satisfecho se elevd de la muchedumbre: de
las construcciones, algunos de los hombres que me habian convidado pescado se
aproximaban trayendo consigo montones de pequeios recipientes vegetales.
Alrededor de las vasijas, el circulo se estrechd un poco. Los hombres se abrieron
paso entre la multitud, dejaron el montén de calabacitas en el suelo y, en
silencio, empezaron a llenarlos con el contenido de las vasijas y a pasarlos entre
la multitud.



Era evidente que se trataba de alcohol, porque cuando lo probaban, se
producia en ellos un cambio, que en algunos era paulatino y en otros inmediato.
Con los primeros tragos les volvia la vivacidad habitual, se les encendian las
miradas, y la expresion general de sus rostros era casi alegre. Empezaban, otra
vez, a salirse un poco de si mismos, de esa actitud hosca y reconcentrada en que
los habia sumido la comida. Intercambiaban monosilabos rapidos, cordiales;
algunos hasta se reian. La locuacidad aumentaba a medida que el brebaje
disminuia en las vasijas: se hubiese dicho que se contaban historias, chistes,
porque se formaban corrillos en los cuales uno de los miembros hablaba vy,
cuando terminaba, los que habian estado escuchandolo, con expresion contenta,
silenciosos y atentos, se echaban a reir a carcajadas, sacudiéndose y dandose
entre si empujones suaves y gozosos. La animacion era general y se hubiese
dicho que iba en aumento. Era extrafio verlos asi, saliendo del pozo sin fondo en
el que parecian haber caido durante la comida, en esa luz ya un poco menos
cruel de la media tarde que mandaba al cielo, después de rebotar contra los
arboles, reflejos verdosos. El rumor de las voces se desvanecia en el aire, en la
luz amarilla, entre las hojas. Igual que con la comida, iban y venian a las vasijas
a llenar una y otra vez las calabacitas que vaciaban de un trago. Euforicos,
daban, por momentos, la impresion de que, en vez de proferir voces humanas,
iban a lanzar un grito animal. Sus cuerpos se ponian tensos, enhiestos. Los
pechos se hinchaban, las cabezas se erguian y los miembros que habian perdido
fuerza en la modorra de la digestion la recobraban hasta tal punto que los
musculos resaltaban, duros y tirantes, del mismo modo que las venas. La piel
parecia mas lisa, mas suave, mas gruesa y mas saludable. Las tetas de las
hembras daban la impresion de inflarse o de florecer.

La plenitud corporal y el entusiasmo subito, que los relacionaban
armoniosamente a unos con otros, crecian en ellos como un mar interno, dejando
adivinar la excitacion inminente que volveria a dejarlos solos, otra vez, en la
carcel de los cuerpos. Lo que mas me llamaba la atencion al observarlos era la
desnudez, que hasta un rato antes me habia parecido natural y que ahora, sin
saber muy bien por qué, me molestaba. Hasta ese momento los cuerpos habian
sido un todo nitido, compacto, que se disimulaba en su propio olvido y en su
abandono. A medida que los efectos del aguardiente aumentaban, los cuerpos
parecian ostentar su desnudez, tenerla presente, girar, espesos, en torno de ella.



Los genitales, ignorados hasta entonces, se despertaban. Los hombres,
distraidos, se manoseaban la verga, o la tocaban, como al descuido, al pasar,
bajando la mano hacia el muslo o hacia la cadera. En el modo de estar paradas,
las mujeres se las ingeniaban para que las nalgas resaltasen o las caderas se
volviesen prominentes. Mas de uno se acariciaba, distraido, el propio cuerpo, o
miraba la desnudez ajena con insistencia, sin decir palabra, como esperando del
otro una actitud reciproca. Las idas y venidas hacia las vasijas iban haciéndose,
entre tanto, cada vez mas frenéticas, las voces, mas altas —como si el rumor
arcaico que hubiesen estado tratando, horas antes, de escuchar en sus cuerpos,
estuviese ahora lindando con el grito.

Los hombres que me habian convidado pescado se abstenian también de
alcohol y se limitaban, diligentes y diestros, a servir a los otros. No intervenian
para nada en su conversacion ni trataban de imponer ningiin orden ni ninguna
justicia en la distribucion del brebaje. Un indio podia venir a instalarse cerca de
las vasijas y hacerse llenar cinco o seis veces seguidas las calabacitas que
vaciaba de un trago, otro, meter cuantas veces se le ocurriese su calabacita en las
vasijas: los distribuidores de aguardiante mostraban, en uno u otro caso, la
misma indiferencia. También ante la excitacion creciente de la tribu se
mostraban imperturbables. Se los sentia lejanos, inexistentes, como si ellos y el
resto de la tribu perteneciesen a dos realidades distintas. La tribu inicamente les
dirigia la palabra para pedirles alcohol, aunque la mayoria se limitaba a
extender, perentoria, el recipiente.

Como un sol, la fiebre de esos indios subia, ardua, hacia su cénit. Algo
ganaba sus gestos, sus movimientos, sus risas. La tribu entera se estremecia
presa de una emocidén desmesurada. Hasta cierto momento, parecia ser por
descuido que los hombres se rozaban, al bajar la mano, la verga. Mas tarde,
distraidos, mientras escuchaban alguna conversacion, ya la metian en el hueco
de la mano y, poco mas o menos, se la acariciaban. De pronto, una mujer joven
que habia estado participando, un poco inquieta, de un corrillo, dio un salto al
costado, olvidandose bruscamente de sus interlocutores y, plantindose en un
claro, con las piernas firmes y bien abiertas, entrecerrd los ojos y empezd a
contonear, lenta, la parte superior de su cuerpo. Se ponia rigida, como una tabla,
acariciando, con delicia evidente, su propia piel luminosa. Nadie, por el
momento, parecia prestarle atencion. La mujer puso las manos bajo sus tetas



redondas y oscuras y, empujandolas desde abajo trataba de clevarlas para
ponerlas al alcance de su lengua que buscaba, infructuosa, los pezones. Se ponia
en puntas de pie, como si ignorara que las tetas no se aproximaban a la boca,
sino que se elevaban al mismo tiempo que ella manteniendo la misma distancia,
pero gracias a ese movimiento instintivo su cuerpo parecia mas esbelto, sus
musculos se ordenaban de otra manera, las nalgas se apretaban y se redondeaban
y una especie de hoyo se le formaba en el flanco, al costado de la nalga, entre el
nacimiento del muslo y la cadera. Como la lengua no lograba alcanzar los
pezones, sin dejar de meterla y de sacarla, roja, rigida y puntuda, de la boca, la
mujer se puso a bramar, mirandose los senos y estrujandoselos, moviéndolos
como en circulo cuando se daba cuenta, por momentos, de que la lengua no los
tocaba.

Un indio chico y musculoso se le acerco, contemplandola: tenia una verguita
nerviosa, vertical, casi pegada al vientre del que era paralela. Obstinada en
obtener el contacto de la lengua y los pezones, la mujer, que seguia bramando, lo
ignoraba. Viniendo, despacio, por detras de ella, el indio se le acerco, la
consider6 un momento, y después, con un salto suave, se pegd a ella, tan
estrechamente que su miembro vertical desaparecié en la raya que separaba las
nalgas firmes y protuberantes, como si la zanja vertical hubiese sido un estuche
hecho a su medida. Los brazos del indio rodearon a la mujer y sus manos se
apoyaron sobre las manos que estrujaban los senos, sin que la mujer
interrumpiese sus bramidos abstraidos y sin que el cuerpo atravesado de
estremecimientos rigidos cambiase su posicion precedente. Nada, en la
expresion de la mujer, ni en su actitud general, denunciaba que hubiese
advertido la presencia de ese cuerpo, chico y musculoso, que se pegaba,
perentorio, al suyo, mas redondo y mas abundante. El hombre apoyaba el
menton entre los omoplatos de la mujer y trataba de inducirla, con los brazos, a
inclinarse hacia adelante, o incluso, tal vez, a ponerse en cuatro patas, para
poder sin duda penetrarla con su verguita vertical que se perdia en la muesca
vertical que separaba las nalgas. Pero el cuerpo de la mujer seguia rigido, con
las piernas abiertas, las nalgas hacia afuera, las manos que elevaban,
estrujandolas, las tetas, la lengua roja y puntuda que entraba y salia y a la que
los bramidos mal proferidos a causa justamente de su ir y venir continuo,
llenaban de unos filamentos liquidos que escapaban también por las comisuras



de los labios y dejaban regueros paralelos a los costados del mentén, y podian
ser saliva o baba. Casi con rabia, el hombre seguia clavando, entre las salientes
de los omoplatos, el menton infructuoso. El resto de su cuerpo se pegaba,
insistente, al de la mujer, més grande, hasta que la mujer saco sus propias manos
de los senos, estird los brazos, separandolos del cuerpo y después, con un
sacudon del cuerpo, inesperado y brusco, se desembarazo del hombre que fue a
caer, de espaldas, en el suelo arenoso. Desdefiosa, la mujer, sin siquiera mirar
hacia atras, parecid salir de su trance y, con paso tranquilo, se perdid en
direccidén a los arboles. El hombre, como aturdido, se quedé mirandola. No
parecia enojado ni humillado por lo que acababa de suceder. Su miembro, tan
perentorio hasta hacia unos momentos, se desinflé de golpe y desaparecio6 entre
las piernas; su mirada vidriosa se perdia entre los arboles més con distraccion
que con indiferencia. Era evidente que la mujer que, como el norte a la brajula,
habia estado atrayéndolo, ya no ocupaba ningin lugar en sus pensamientos.
También en los mios su presencia era incierta: habia aparecido, brusca y
obscena, ante mis ojos, en la transparencia del dia y, después de desplegar en
ella sus gestos inusuales, habia desaparecido desdefiosa, entre la muchedumbre,
no menos incierta dos o tres minutos después de su desaparicion que ahora,
sesenta afios después, en que la mano fragil de un viejo, a la luz de una vela, se
empefia en materializar, con la punta de la pluma, las imagenes que le manda, no
se sabe como, ni de donde, ni porqué, autobnoma, la memoria.

Las paredes blancas, la luz de la vela que hace temblar, cada vez que se
estremece, mi sombra en la pared, la ventana abierta a la madrugada silenciosa
en la que lo Gnico que se oye es el rasguido de la pluma y, de tanto en tanto, los
crujidos de la silla, las piernas que, acalambradas, se remueven debajo de la
mesa, las hojas que voy llenando con mi escritura lenta y que van a encimarse
con las ya escritas, produciendo un chasquido particular que resuena en la pieza
vacia —contra este muro espeso viene a chocar, si no es un entresuefio rapido y
fragil después de la cena, lo vivido. Si lo que manda, periddica, la memoria,
logra agrietar este espesor, una vez que lo que se ha filtrado va a depositarse,
reseco, como escoria, en la hoja, la persistencia espesa del presente se
recompone y se vuelve otra vez muda y lisa, como si ninguna imagen venida de
otros parajes la hubiese atravesado. Son esos otros parajes, inciertos,
fantasmales, no mas palpables que el aire que respiro, lo que debiera ser mi



vida. Y sin embargo, por momentos, las imagenes crecen, adentro, con tanta
fuerza, que el espesor se borra y yo me siento como en vaivén, entre dos
mundos: el tabique fino del cuerpo que los separa se vuelve, a la vez, poroso y
transparente y pareciera ser que es ahora, ahora, que estoy en la gran playa
semicircular, que atraviesan, de tanto en tanto, en todas direcciones, cuerpos
compactos y desnudos, y en la que la arena floja, en desorden a causa de las
huellas deshechas, deja ver, aqui y alla, detritus resecos depositados por el rio
constante, puntas de palos negros quemados por el fuego y por la intemperie, y
hasta la presencia invisible de lo que es extrafio a la experiencia.

En ese ahora, de los indios parecia brotar un tumulto que se enredaba, en la
altura, entre las hojas de los arboles y cuyo origen estaba en sus propios cuerpos.
Ese tumulto mudo llenaba el espacio entero, los arboles que rodeaban la playa y
el suelo arenoso en el que se proyectaban, largas, las sombras azules. Rumor de
miembros tensos, de esfinteres, de poros, al que se mezclaban el hélito inaudible
de los suspiros internos que no llegaban afuera para alterar el aire, y el estridor
que producian, al reavivarse, las obsesiones carcomidas, los deseos no sabidos y
condenados a apelmazarse y a pudrirse en la negrura himeda y sin fondo del
propio ser, las apetencias arduas que corroen, como un fuego ignorado y frio, el
firmamento interno y van llevandolo, insensiblemente, a la muerte. De las
miradas languidas los indios pasaban, sin transicion, al toqueteo. Habia quienes
se estiraban en el suelo como para descansar, arrastrando consigo a sus vecinos
que, blandos, se dejaban llevar, quienes se abrian como flores o como bestias,
quienes se paseaban buscando, entre la multitud, el objeto adecuado a su
imaginacion, con la minuciosidad descabellada del que quiere hacer coincidir,
como si estuviesen hechos de la misma pasta, lo interno y lo externo. No tenian
en cuenta ni edad ni sexo ni parentesco. Un padre podia penetrar a su propia hija
de seis o siete afios, un nieto sodomizar a su abuelo, un hijo verse seducido,
como por una arafia hiimeda, por su propia madre, una hermana lamer, con
placer evidente, las tetas de su hermana. Aqui y alla, algunos solitarios, echados
boca arriba o con la espalda apoyada contra un arbol, se abandonaban,
recomenzando una y otra vez, al placer de Onan.

El crepusculo se llend de jadeos, de gritos ahogados, de suspiros, de
estertores, de lamentos. Algunos se solazaban en pareja, otros en trio, de a
cuatro o cinco, y hasta en grupos de una docena o mas. Una nifia de no mas de



siete aflos, en cuatro patas, se entreabria, con dedos decididos, la vulva apretada,
incitando, con 0jos viciosos, por encima de su hombro, a un muchachon que
esperaba, parado detras de ella, con un palo liso y grueso y redondeado en la
punta en una mano y que se acariciaba, anticipando su placer, la verga con la
otra. Un hombre se flagelaba con una rama verde. Otros dos, echados de flanco
en posicion invertida se chupaban, mutuamente, como abstraidos, el miembro.
Habia quienes parecian acoplarse con un ser invisible porque, si eran hombres,
hendian en vaivén el aire con la verga, y si eran mujeres, en cuatro patas en el
suelo, sacudian la grupa y se contorsionaban como si realmente tuviesen alguien
adentro, a tal punto que a veces se veia brotar la acabada como en un
acoplamiento verdadero o se oia a las mujeres ponerse a gemir como cuando
llegan, penetradas de veras, al paroxismo. La mujer que un poco antes se
levantaba los senos para tratar de alcanzar los pezones con la punta de la lengua
y que se habia desembarazado, con un sacudoén diestro, del hombre que habia
tratado de penetrarla, repetia sus ademanes obscenos en diferentes lugares, y
cuando alguien se le acercaba abandonaba, brusca y desdefiosa, sus esfuerzos
infructuosos y se alejaba sin darse vuelta, buscando un lugar tranquilo para
recomenzar.

Como oscurecia, los indios que me habian convidado pescado encendieron
hogueras. Los cuerpos desnudos y sudorosos relucian al resplandor de las
llamas. Una fogata encendida cerca de la costa se duplicaba en el rio. Siluetas en
actitudes 1nequivocas cruzaban, esporadicas y fugaces, la claridad
chisporroteante para perderse otra vez en lo negro. Una masa informe de
cuerpos, enredada en un acoplamiento multiple se revolco, por descuido o a
propodsito, en un lecho de brasas, y unos gritos terribles se mezclaban a los
suspiros, a las exclamaciones y a los espasmos, mientras los cuerpos que se
revolcaban levantaban, con sus contorsiones, del fuego removido, un chorro de
chispas veloces. Los que acababan iban, todavia jadeantes, a recuperar sus
fuerzas y su entusiasmo con el alcohol de las vasijas.

Aunque nos pasedbamos sin descanso entre la tribu, se hubiese dicho que los
que no participdbamos en la orgia éramos invisibles, hasta tal punto la
muchedumbre frenética nos ignoraba. Pasaban a nuestro lado sin siquiera
dirigirnos una mirada —o, mejor, como si hubiésemos sido transparentes, sus
miradas perdidas nos atravesaban buscando algo mas real en qué posarse. Era



como si deambularamos por dos mundos diferentes, como si nuestros caminos
no pudiesen, cualquiera fuese nuestro itinerario, cruzarse, como si paredes de
vidrio nos separaran, ya que si, por ejemplo, una mujer avanzaba hacia nosotros
abierta y estremecida, o bien al llegar a nuestro lado paraba de golpe y dando
media vuelta se alejaba en direccidon contraria, o bien pasaba de largo, ya que
nosotros, como por instinto, nos haciamos a un lado al verla llegar, y ella seguia,
sin desviarse, su camino, como si ho ocupasemos ningun lugar en el espacio y
no hubiésemos estado alli, interceptando el vacio con nuestros cuerpos. Era facil
ver que, por dentro, la tribu estaba embarcada en un viaje sin fondo, y que
Uunicamente los cuerpos, como una cascara vacia, errabundeaban, de un abrazo a
otro, a nuestro alrededor. Sobre nuestras cabezas fueron apareciendo, de una a
una primero, de a pufiados un poco mas tarde, y sin término, como brasas, las
estrellas. Con su fuego diverso —rojas, amarillas, verdes, azuladas— encendian
el cielo negro, mas tenues alrededor de la luna inmensa que, del otro lado del
rio, empezaba a subir. La luna lenta, que cortaba en dos, con una franja ancha,
blanca y quebradiza, el vacio negro en que la noche habia transformado a ese rio
infinito, proyectaba a través de los arboles unos rayos de luz cruda, blanca, que
iluminaban fragmentos de cuerpos o de grupos de cuerpos, 0 €sos rostros
perdidos que se agitaban en la oscuridad vegetal.

La noche fue dejando, en la arena y el campo alrededor, entre ceniza espesa,
pasto chamuscado, palos ennegrecidos por el fuego, un rastro de cuerpos
abandonados. Algunos se agitaban todavia, entrelazados en abrazos maquinales,
otros se movian de tanto en tanto, otros se quejaban, bajo, otros estaban
completamente inmoéviles. En el alba vacilante, un indio cruzé la playa en
direccion al rio, toqueteandose la nariz, que le sangraba. De uno que no se
movia, estirado bajo un arbol, la boca contra el suelo arenoso, no pude decidir,
inclinAindome un poco para observarlo mejor, si estaba dormido o muerto. A
medida que el alba azul subia, volviéndose incolora, antes de que el primer sol
horizontal comenzara a dorar las copas de los arboles, los indios empezaron a
reaparecer, tratando de desenredarse, infructuosos, del peso que parecia hacerlos
recular hacia el centro de la noche. Oscilaban, indecisos, en el aire cintilante.
Muchos seguian echados, remoloneando o incapaces de levantarse, y siete u
ocho nunca mas se levantarian. Uno se paro, vacilando unos momentos y
quedandose inmovil, pensativo, y despues, de un modo brusco, se dio vuelta y



empezo a golpearse la cabeza contra un arbol, cada vez con mas violencia, hasta
que cayo, sangrando por la boca y por los oidos. Algunos hablaban solos, en voz
alta, o lloriqueaban. Cuando, todavia un poco palida, se instaldo la mafana,
empezaron a dirigirse hacia las viviendas. En el claro que se abria en medio de
ellas, varias marmitas de arcilla, enormes, hervian sobre un gran fuego. Algunos
hombres sobrios revolvian su contenido; cuando me acerqué para mirar,
comprobé que lo que se cocinaba adentro eran las visceras y las cabezas de mis
companeros, mezcladas a legumbres desconocidas. Me alejé otra vez hacia el
rio, cruzando la muchedumbre que avanzaba en direccion opuesta, hacia las
marmitas. Arrodillado en la orilla, un hombre trataba de vomitar en el agua.
Tenia los ojos hinchados, la cara congestionada, y los brazos cruzados contra el
vientre; parecia sufrir. Traté de odiarlo, pero no lo consegui. Al verme, sus 0jos
se agrandaron un poco, delatando vaya a saber qué esperanza. Def-ghi, def-ghi,
murmuro, como si sonriera, y quiso hacer un ademan, pero el cuerpo no le
obedecia. Por fin, en un ultimo espasmo, se desplom¢ en el agua. Durante varios
dias quedo ahi, la cara hundida en el rio, sacudido por la corriente.

Las visceras hervidas y los restos de alcohol mejoraron un poco, aunque no
por mucho tiempo, el animo de los indios. Una vieja solitaria y tranquila cruzo
la playa y se sent6 cerca de la orilla, mirando el centro del rio, a roer una cabeza
ya casi descarnada. No quedaba mdas que una calavera de la que pendian
filamentos cartilaginosos que la vieja, con sus pocos dientes, roia con ineficacia
y distraccion. Algunos se paseaban en grupo, hablando en voz alta, otros se
acuclillaban, silenciosos, en circulo, evitando mirarse, inestables, nerviosos.
Una mujer, en cuclillas bajo un arbol, defecaba, pensativa. Algunos grupos
dispersos, practicaban todavia apareamientos imperfectos y extravagantes.
Recién a media mafiana se empezaron a calmar. En el aire luminoso, los Gltimos
indios lentos errabundeaban en la playa amarilla, buscando algin lugar propicio
al descanso. Entre tantos cuerpos abandonados, era dificil distinguir a los que
estaban dormidos, muertos, o simplemente meditando con los ojos entrecerrados
y respirando quedo. Los asadores se paseaban entre ellos, indiferentes, sin que
una vez siquiera hubiesen parecido advertir su presencia. Yo me estir¢ a la
sombra de un arbol y me dormi hasta el atardecer. Cuando desperté, el rio estaba
casi violeta y un indio acuclillado me sacudia con suavidad. Def-ghi, Def-ghi,
decia, rozandome el brazo con la punta de los dedos. Cuando abri los ojos, me



sonri6 y me indicd con la cabeza que lo siguiera. Otra vez, entre las viviendas
del fondo, los asadores comian, modestos, sus pescados. Me convidaron, afables,
y me dieron agua. La tribu, dispersa en las inmediaciones, seguia en su sopor.

La segunda noche, en lugar del tumulto de la primera se oyeron, hasta la
mafiana, susurros y sollozos entrecortados, didlogos apagados y fugaces,
llamados sin esperanza, lamentos. Hablaban poco y despacio. Cuando yo me
paseaba entre ellos me seguian, como sin fuerzas, con la mirada, y después de un
momento sacudian la cabeza, bajaban la vista y algunos hasta se ponian a
sollozar. Parecian criaturas enfermas y abandonadas. Al amanecer me topé con
uno que, echado de costado en el suelo, hacia dibujos en la arena con un palito y
los borroneaba enseguida con el borde de la mano. Durante el dia entero se
dedic6 a esa ocupacion.

Habia muchos que parecian enfermos. Hacian muecas de dolor, se tocaban el
cuerpo, tenian diarrea o estaban tirados en el suelo, respirando a duras penas, de
tal modo que parecian asmaticos o moribundos. Tenian los ojos hinchados y
entrecerrados, la cara congestionada, el pelo grasoso y opaco. Muchos estaban
heridos o tenian la piel estropeada de quemaduras. A uno el brazo le colgaba
como si se hubiese quebrado a la altura del codo y muchos rengueaban e incluso
se arrastraban para desplazarse. Se los veia a menudo aproximarse al rio para
lavarse la cara acuclillandose en la orilla o refrescarse salpicdndose el cuerpo
con agua. Los que estaban heridos o enfermos expresaban su dolor aspirando
fuerte con los dientes apretados y haciendo chirriar la saliva. Uno, apoyado en
un arbol, escupia sin parar, otro defecaba y se ponia a observar, con gran
atencion, sus excrementos, removiéndolos con la punta del dedo. El entusiasmo
de los dias anteriores se habia borrado, dejandolos temerosos y maltrechos. Era
como si el arco del deseo, después de lanzar sus flechas, hubiese reculado
golpeandolos en plena cara y dejandolos aturdidos y dolientes. Los nifios
parecian viejos y los viejos nifios; las mujeres se habian vuelto rudas y sin
gracia como los hombres y los hombres blandos y fragiles como mujeres. A
muchos le aparecian en la cara unos granos rojizos que terminaban en una punta
blanca de pus. Dondequiera que fijara la vista no veia otra cosa que 0jos
huidizos y carne marchita. Contrastaban, como manchas oscuras y vacilantes,
con la claridad firme del verano del que hasta la noche, con la luna inmensa y
las estrellas sin limite, parecia sana y luminosa. Pero los asadores, con su



discrecion tranquila y sus cuerpos limpios y duros, mostraban que también habia
en esos indios una fuerza capaz de mantenerlos, compactos y nitidos en el dia
continuo, al abrigo de lo indistinto.

En los dias que siguieron fueron saliendo, poco a poco, y no sin trabajo, de
su ensimismamiento. Muchos necesitaron semanas, meses, y hubo, en el tiempo
que siguid, muchas muertes en la tribu. Empezaron a levantarse, serios pero
sobrios, a limpiar el campo y la playa, a ocuparse de los enfermos, que
trasladaban al interior de las viviendas, y a enterrar a los muertos.
Reconcentrados y compactos, intercambiando frases imprescindibles y rapidas,
sin dejar transparentar ningun sentimiento, graves, casi severos, iban y venian
por entre los arboles, entraban en el rio para lavarse, fabricaban utiles de madera
y de hueso, realizaban, con pericia infalible, todos esos actos que les daban,
tanto a ellos como al lugar en que vivian, esa exterioridad irrefutable y densa,
inmediata a los sentidos y que parecia inmutable, que yo habia visto desde la
canoa cuando me iba acercando a la playa semicircular y al relente humano que
me llegaba desde las fogatas dispersas en el anochecer. Dos o tres dias me
habian bastado para comprobar de qué fondo negro tenian que subir esos indios
tirando con fuerza hacia el aire transparente para poder mostrar, en lo externo de
este mundo, un aspecto humano.

La tribu entera parecia un enfermo que estuviese reponiéndose, poco a poco,
de sus enfermedades. Los que morian, los que tardaban en curarse, eran como
partes irrecuperables o muy maltrechas de un ser unitario. Los cuerpos eran
como signos visibles de un mal invisible. Llaga, debilidad, o palidez, sangre, pus
o quemadura, no eran mas que sefiales que algo mandaba, porque si, desde lo
negro, algo presente en todos, repartido en ellos, pero que era como una
sustancia Unica respecto de la cual cada uno de los indios, visto por separado,
parecia fragil y contingente. No sé¢ qué dios podia ser, si era un dios, aunque
nunca vi en tantos anos que esos indios adoraran nada; era una presencia que los
gobernaba a pesar de ellos, que mandaba en sus actos mas que la voluntad o los
buenos propositos y que, de tanto en tanto, por mucho que los indios se
olvidaran de su existencia o simulasen ignorarla, como el leviatan que es visible
unicamente durante sus reapariciones periddicas desde el fondo del océano, se
manifestaba.



Una semana mas tarde, la mayor parte de los enfermos se habia repuesto, y
ya me resultaba dificil distinguir a los asadores, tan saludables y tranquilos, del
resto de la tribu. Algunos pocos salian todavia, lentos y vacilantes, de las
viviendas, y cada mafiana se los veia aparecer en la entrada, guifiando los ojos al
sol ya alto, paseando la mirada un poco aturdida por las hojas centelleantes,
apoyandose contra el borde de la abertura o en alguno de sus familiares. En
muchos quedaban marcas imborrables: uno habia perdido una oreja, otro un ojo
que siguidé supurandole de tanto en tanto hasta muchos meses después; un
tercero quedd rengo por el resto de su vida. Yo me los cruzaba, algunas veces,
por la playa o las arboledas, y viéndolos estropeados y mostrando por lo tanto el
signo inequivoco de sus excesos en su propio cuerpo, trataba de interrogarlos
con la mirada para ver si un gesto, una expresion o una mueca sefialarian que en
sus memorias seguian ardiendo rescoldos de esos dias abominables, pero sus
ojos, al encontrarse con los mios, parecian inocentes y mudos, indiferentes o
inaccesibles al recuerdo. La sonrisa rapida, casi ir6nica que en general me
dirigian, no era tampoco un signo de complicidad o de connivencia, como si,
aceptando mi testimonio, reconocieran al mismo tiempo la delicadeza de mi
silencio, o como si, al encontrarse con mis miradas insistentes e interrogativas
experimentaran una especie de superioridad por su actitud impenetrable sino
que, muy por el contrario, parecia estar en relacidén, no con los actos que ellos
habian realizado y de los que yo habia sido testigo, sino con ciertos actos de los
que me creian capaz y que esperaban verme realizar algun dia. Pasado el
tembladeral, la tribu volvia a tratarme con jovialidad y deferencia. Hay quienes
pretenden que nuestras primeras impresiones son siempre las mas justas y
verdaderas; debo decir que con esos indios, semejante afirmacidn no se sostiene.
Los que habian sido, en los primeros dias, peores que animales feroces se fueron
convirtiendo, a medida que pasaba el tiempo, en los seres mas castos, sobrios y
equilibrados de todos los que me ha tocado encontrar en mi larga vida.

La delicadeza de esa tribu mereceria llamarse més bien afeminamiento o
pacateria; su higiene, mania; su consideracion por el projimo, afectacion
aparatosa. Esa urbanidad exagerada fue creciendo a medida que pasaban los
dias, hasta alcanzar una complejidad insolita. Eran de un pudor sorprendente. En
los meses siguientes, nunca vi a un solo indio satisfacer sus necesidades en
publico. A pesar de que andaban completamente desnudos, jamas vi a nadie, ni



siquiera entre las criaturas, cuyo miembro denotara otra funcién o estado como
no fuese colgar flacido y casi inexistente entre las piernas que medio lo
ocultaban. El toqueteo, el manoseo, la alusidon carnal, parecian excluidos de sus
relaciones en publico. La circunspeccion al respecto era tan grande, que aun
ahora me sé preguntar si fornicaban en privado, y a no ser por los nacimientos
que se producian en todas las €épocas del afio, el mas perspicaz observador
llegaria a la conclusion de que esos indios desconocian el coito. Hombres y
mujeres se dirigian la palabra de un modo evasivo, distante, aun cuando
pertenecieran a la misma familia. Sin ser duros ni autoritarios, el
comportamiento con las criaturas era severo y, aunque no exento de
consideracion e incluso de carifio, sentencioso y cortante. En general, habia una
separacion bastante marcada entre las mujeres y los nifios por una parte, y los
hombres por la otra. En todos, el cuidado por la limpieza era excesivo, casi
irritante. Una criatura de uno o dos afios, paseandose con las nalgas
embadurnadas de excremento, era motivo seguro de discusion entre marido y
mujer. Un nifio que orinaba contra un arbol en un lugar en el que podia ser visto,
recibia rapido una bofetada.

Acabo de consignar un poco mas arriba que, como no fuese durante las
orgias, nunca los vi orinar o defecar en publico; tampoco me top¢, jamas, en las
inmediaciones del caserio, con sus excrementos, y al poco tiempo comprendi
que los enterraban, no limitandose a cubrirlos, mas o menos someramente, con
tierra, sino haciendo un pocito en el suelo y tapandolos hasta hacerlos
desaparecer. Cuando hacia calor, se bafiaban en el rio varias veces por dia, de
modo que el espacio amarillo de la playa estaba siempre lleno de indios y
cuando me paseaba por la orilla los veia entrar y salir continuamente del agua, y
si por casualidad me hallaba en las proximidades, sin que me fuese posible ver
el rio, no dejaba de oir, el santo dia, e incluso de noche, el ruido de los
chapuzones. En invierno calentaban agua en sus marmitas de greda y se lavaban,
pero no pocos se bafiaban también en el rio, dirigiéndose con naturalidad hacia
la orilla, indiferentes a la escarcha azul del amanecer. Los alimentos los lavaban
y relavaban, incansables, antes de empezarlos a cocinar. Con sus escobas de
ramas barrian el interior de las viviendas y las inmediaciones varias veces por
dia, y en los atardeceres de verano regaban el interior y el exterior, trayendo
agua del rio en sus vasijas y dispersandola con las manos y haciéndola destellar



en la ultima luz del dia. De tan serviciales, eran ostentosos y pesados. Bastaba
que alguien pasara cerca de sus viviendas para que ellos, en general
concentrados en sus trabajos diarios, lo saludaran con insistencia, lo fuesen a
buscar incitdndolo a detenerse unos instantes en la puerta de su casa, y
comenzaran un largo interrogatorio destinado a informarse sobre el estado de
salud de cada uno de los parientes del pasante, sin omitir uno solo, exigiendo
minucia en las respuestas, motivando respuestas mas amplias con nuevas
preguntas, de tal modo que la ceremonia duraba una hora y que el duefio de casa
exigia precisiones sobre la salud de personas que habia visto esa mafiana misma
en la playa y con las que habia intercambiado un saludo distante. Cuando estos
encuentros casuales se producian en el espacio publico, es decir, en un lugar
alejado de las viviendas de los que se encontraban, todo se limitaba a un didlogo
répido, laconico e incluso un poco altanero. La distancia era también material,
ya que un espacio de dos o tres metros los separaba, como si el cuidado principal
de los indios hubiese sido no tocarse, evitar a toda costa un roce fisico con el
interlocutor. Permanecian unos segundos enhiestos, dignos, un poco echados
para atrds, intercambiando formulas répidas y nada calurosas ni sinceras, y
después seguian su camino con la cabeza alta, los ojos entrecerrados, la espalda
y los hombros rigidos, en una actitud convencional que mostraba orgullo y
gravedad. Ese exceso de pudor y de dignidad los volvia susceptibles. Las cosas
mas insignificantes los ofendian. Si, por ejemplo, una alusién un poco chocante
se introducia, por descuido, en la conversacion, los presentes bajaban la cabeza,
adoptaban un aire pensativo, se quedaban un momento en silencio y después de
unos minutos aducian un pretexto cualquiera y se retiraban. Antes de tratar
temas relativos a la fornicacion, a la menstruacion, al excremento, alejaban a las
criaturas, y si alguno, actuando con ligereza, se ponia a hablar del tema sin haber
inducido a los mas chicos a retirarse, era llamado al orden con un tono
inapelable y perentorio. Como si hubiesen necesitado cierto tiempo para
volverlo a aprender, los indios habian ido recuperando ese ritmo rapido con que
hacian todo. Esa rapidez era propia de los varones, porque las hembras se
movian placidas y ausentes, y trabajaban siempre como pensando en otra cosa.
Los hombres se desplazaban casi al trote, y cuando se cruzaban con las mujeres,
la diferencia de velocidad saltaba a la vista. Era como si los hombres hubiesen
sido el horizonte movil y rigido de un centro oscuro, blando y sedentario



representado por las mujeres. Cuando los hombres se encontraban en la playa
amarilla y se detenian para intercambiar sus formalidades laconicas, la celeridad
de sus gestos era tal que por momentos parecian seguir dando saltitos en el
mismo punto, a distancia prudente del interlocutor, como si les estuviese
prohibido inmovilizarse por completo. Cuando iban, por ejemplo, de pesca en
sus embarcaciones, atravesaban la playa corriendo, saltaban a la embarcacion y
se alejaban remando con energia, hasta tal punto que en pocos minutos
desaparecian entre los riachos que formaban las islas. Era una velocidad
constante, regular, de modo que parecia que hacian todo corriendo, y cuando
llegaba la noche se desplomaban sobre la tierra barrida de las viviendas y se
dormian hasta el amanecer.

Llenaban, con su ir y venir, en las mananas soleadas, el espacio translucido.
De lo que habia pasado en los primeros dias no quedaba otro rastro que algunos
estropeados que se entreveraban en la tribu. Era un pueblo urbano, trabajador,
austero. Bromeaban poco y, aparte de las criaturas, que en general jugaban en las
afueras, casi nunca se reian. Las mujeres parecian menos serias que los hombres
o, tal vez, menos rigidas. La actitud de los hombres lindaba con la hosquedad, la
de las mujeres, con la resignacion y con la indiferencia. Hembras y varones
parecian hacer las cosas no por gusto, sino por deber. De la vida comun, el placer
parecia ausente. Que copulaban en privado lo mostraba, no la concupiscencia de
sus actos publicos, sino el vientre de las mujeres que crecia durante el embarazo
y los nifos arrugados y llenos de sangre que aparecian de tanto en tanto al sol de
este mundo.

Objeto de atenciones o de indiferencia, de obsequiosidad subita y pasajera,
de demandas incomprensibles o de desdén persistente, yo derivaba entre ellos,
convencido de que lo que parecian esperar de mi, si es que esperaban algo, no lo
obtendrian con mi muerte sino mas bien con mi presencia constante y mi
atencion paciente a sus peroratas. De vez en cuando, algin indio se me acercaba
y, plantdndose frente a mi, se embarcaba en un discurso interminable lleno de
ademanes lentos, explicativos, que se referian al horizonte, al rio, a los arboles,
no sin que, por momentos, un brazo se plegara y la palma de la mano golpeara
con energia el pecho del orador, que de ese modo se designaba como el centro de
ese chorro de palabras cortas, rapidas y chillonas. Otras veces, cuando pasaba
cerca de alguna vivienda, la voz de una mujer que trabajaba a la sombra, junto a



la puerta, murmurando Def-ghi, def-ghi, con un tono suave y confidencial, me
incitaba a pararme y, sin levantar la vista de su trabajo, la mujer pronunciaba un
discurso corto y preciso, y después seguia trabajando en silencio, como si yo ya
me hubiese i1do, sin haberme dirigido una sola mirada. Mdas expansivos, los
nifios a veces me seguian y me hablaban. Eran como el reverso tumultuoso de la
tribu, pero la gravedad general también los alcanzaba amortiguando su
entusiasmo.

Fueron pasando las semanas, los meses. Llegd el otofio: una tormenta barrio
el verano y la luz que aparecio después de la lluvia fue mas palida, méas fina y,
en las siestas soleadas, entre las hojas amarillas que caian sin parar y se pudrian
al pie de los arboles, yo me quedaba inmovil, sentado en el suelo, sofiando
despierto en la fascinacion incierta de lo visible. En la luz tenue y uniforme, que
se adelgazaba todavia mas contra el follaje amarillo, bajo un cielo celeste,
incluso blanquecino, entre el pasto descolorido y la arena blanqueada, seca y
sedosa, cuando el sol, recalentandome la cabeza, parecia derretir el molde
limitador de la costumbre, cuando ni afecto, ni memoria, ni siquiera extrafeza,
le daban un orden y un sentido a mi vida, el mundo entero, al que ahora llamo,
en ese estadio, el otofio, subia nitido, desde su reverso negro, ante mis sentidos,
y se mostraba parte de mi o todo que me abarcaba, tan irrefutable y natural que
nada como no fuese la pertenencia mutua nos ligaba, sin esos obstaculos que
pueden llegar a ser la emocion, el pavor, la razén o la locura. Y después, cuando
el sol empezaba a declinar y la costumbre me guardaba otra vez en su
contingencia salvadora, me paseaba entre los indios buscando alguna tarea inutil
que me ayudase a llegar al fin del dia, para ser otra vez el abandonado, con
nombre y memoria, como una red de latidos debatiéndose en el centro del
acontecer.

El invierno trajo mdas realidad. Alternando, escarcha y llovizna nos
recordaban la intemperie humana, incitdndonos a construir mediaciones para
defendernos del mundo, y la choza, las pieles y el fuego elemental alrededor del
cual nos apifidbamos, las fintas para reencontrar el calor animal y para
sobrevivir, nos ocupaban con labores precisas y nos distraian de lo indecible.
Los indios atraviesan con honor la penuria: lo poco que le arrancan al invierno
lo comparten con justicia, y los mas fuertes se amurallan alrededor de los
debiles, procurandoles alimento y vida. Todo lo hacen con discernimiento y



discrecion; y, de este modo, mucho mas tarde comprendi que si algunos hombres
robustos gozaban de privilegios durante los meses de penuria, no era porque los
otros temiesen su fuerza bruta, sino porque esos hombres fuertes eran necesarios
para la supervivencia de la tribu entera en la que cada uno de los miembros,
hasta el mas humilde, desde el recién nacido hasta el viejo moribundo, tenia
asignado su exacto papel. Mas de una vez vi a uno de esos hombres robustos
ceder su abrigo o su alimento a un viejo, a un enfermo o a una criatura, en
contraste sorprendente con el horror de los primeros dias.

Asi actuaban los indios en el invierno extremado y gris, sin perder ni
hosquedad ni retraimiento. A la choza, un poco separada del caserio, que me
cedieron, llegaba, cada dia, un hombre silencioso con algo de comer y un poco
de lefia seca para el fuego. Hay que ver también que, de todos los inviernos que
pasé entre los indios, el primero fue el mas largo y el mas riguroso. Durante
semanas, una llovizna helada borr6 el horizonte y el cielo, y cuando por fin paro,
el frio, en lugar de disminuir, aumento, y, noche tras noche, de un cielo tan
limpio y tan proximo que casi nos aplastaba, empezaron a caer las heladas, de
modo tal que todos los dias los campos amanecian blanqueados como si las
estrellas, pulverizandose a causa del frio, estuviesen deshaciéndose de a poco y
espolvoreando la tierra. Toda agua, aparte del gran rio, se volvid escarcha, fina,
quebradiza, destellante, azul al alba, de un verde amarillento durante el dia y
rosa al atardecer. La arena también se afind, como hecha, incluso ella, de polvo
estelar; y la tierra, reseca y dura en los trechos en que no se mezclaba con la
arena, se puso azulada y lustrosa. Hubo, durante semanas, una especie de
inmovilidad, como si el aire e incluso el tiempo mismo estuviesen congelados
—detencion gélida de la luz, o mas bien transparencia en que la luz cambiante,
azul, verde, amarilla, violeta, rosa, rojiza, como en la escarcha, se reflejaba. Los
arboles parecian petrificados, y las ramas desnudas, contra el cielo blanquecino,
entrecruzadas y negras, como un paisaje de pesadilla. Bestias y péjaros se
morian de frio —y ahi quedaban, grises, rigidos, sin descomponerse, intactos y
borrosos en el frio y la muerte. A muchos hombres les pasaba lo mismo: a los
viejos, sobre todo, que se llenaban, en esas noches interminables, de frio y de
sueflo y, sin ganas de levantarse, seguian viaje hasta la muerte por pereza o
comodidad. Livianos, silenciosos y sin violencia, como en otofio, hacia la tierra,
que es su casa verdadera, las hojas de los arboles, asi esos hombres, en el



invierno desmedido, caian en la muerte. Los sobrevivientes acechaban, del norte
incierto, la primera brisa tibia. Y cuando las primeras hojas tiernas, rojas y
diminutas, empezaron a brotar, parecidé que era, no sus propios botones, sino el
aire helado lo que rompian.

Poco a poco, los indios empezaron a salir de sus chozas, menos al espacio
exterior que a la primavera. El aire inmovil fluia otra vez, como la escarcha, que
se volvio agua, y los arboles cristalizados que empezaron a lanzar, hacia el aire
azul, nubes graduales de hojas verdes. En los campos florecidos el ir y venir
rapido de los indios recomenzo. La arena amarilleaba de nuevo y el rio parecia
dorado. De las islas, pajaros multicolores salian, rigidos, en bandadas, rayando
el cielo azul, y se incrustaban entre los arboles del campo, detras del caserio.
Reaparecieron, todavia somnolientos, pumas y caimanes. Los dias tibios se
prolongaban en atardeceres rojos y un poco febriles, y a medida que la
primavera avanzaba podia verse la playa amarilla llena de gente hasta cada dia
mas tarde, de modo tal que, entre los olores a comida, los paseos lentos por la
orilla del agua, el brillo amarillo, en un cielo todavia claro, de las primeras
estrellas y el resplandor que nimbaba el follaje, los anocheceres en esa estacion
de esperanza eran tranquilos y benévolos. A media manana, cuando el frio
declinaba, las primeras fogatas se encendian en el exterior, en el frente de las
chozas, entre los arboles, y entonces, en el espacio entero, que guardaba todavia
los relentes de estaciones antiguas, podridas y enterradas, maceradas por el
tiempo y las lluvias, hojas, madera, cuerpos animales, carne y huesos humanos,
excremento, el humo recomenzaba, victorioso, a subir lento entre los brotes, y a
los que habian perdido, en la privacion del invierno, todo rastro de si mismos,
les traia, con las sensaciones que despertaba, el recuerdo de una vieja
persistencia. Daba gusto ver como saliamos al mundo, en las mafanas cada vez
mas tibias y mas soleadas, después de meses de repliegue y somnolencia. El dia
luminoso parecia darles euforia y hasta alegria a esos seres circunspectos y
acartonados. Algo mas vivo y mas amistoso que el deber, la eficacia y la
subsistencia parecia justificarlos cuando iban al trabajo; y cuando se cruzaban
un momento en la playa o entre los arboles, se demoraban a conversar un poco
mas que de costumbre, como si, en vez de considerar la cortesia como delito o
negligencia, sintiesen que el placer austero que intercambiaban era la prueba de
una ventaja que le estuviesen llevando al tiempo y a las cosas.



Con los dias, sin embargo, esa dulzura se empezd a agrietar. Entrabamos,
como en una casa de fuego, en el verano, girando atontados y perdidos en la luz
blanca. La sombra pegajosa de los arboles ya no defendia. Unicamente la
madrugada atenuaba el calor, porque la primera luz del alba difundia un ardor
que no se disipaba hasta bien entrada la noche. La tribu se agitaba en un suefo
intranquilo. En los ultimos meses los indios se habian estado acostando
temprano para levantarse al alba frescos y decididos. Durante la noche, ni un
alma era visible entre el caserio: un silencio pacifico reinaba, sin otra
interrupcion que los gritos de los péjaros nocturnos. Con los grandes calores, esa
disciplina espontdnea se deteriord. Yo lo atribui al principio a ese sol arido que
iba subiendo constante y embrutecedor, en el cielo sin limites, pero poco a poco
fui comprendiendo que el afio que pasaba arrastraba consigo, desde una negrura
desconocida, como el fin del dia la fiebre a las entrafas del moribundo, una
muchedumbre de cosas semiolvidadas, semienterradas, cuya persistencia e
incluso cuya existencia misma nos parecen improbables y que, cuando
reaparecen, nos demuestran, con su presencia perentoria, que habian estado
siendo la unica realidad de nuestras vidas. Del mismo modo, el gran rio,
apacible durante meses, muestra, con detritus, bestias desconocidas y violencia
gradual, su fuerza verdadera en los dias de crecida.

Las relaciones entre los indios, tan corteses y distantes, fueron derivando
hacia el secreteo, la indiferencia, la gresca. Mas de uno se volvidé impaciente,
irritable y, en general, todos parecian aislarse y andaban como perdidos o como
sonambulos. El vino de las mafianas no parecia serles, a esos hombres, facil de
tomar, como si fermentara en pesadumbre y nostalgia. Que algo les faltaba era
seguro, pero yo no alcanzaba, viéndolos desde fuera, a saber qué. Espiaban el dia
vacio, el cielo abierto, la costa luminosa, con la esperanza de recibir, del aire
que cabrilleaba, un llamado o una vision. Como sin centro y sin fuerzas
derivaban, esperando. La sustancia comUn que parecia aglutinar a la tribu,
dandole la cohesion de un ser unico, se debilitaba amenazandola de errabundeo y
dispersion. En el trato diario, transparentaban ausencia y hosquedad. Parecian
presentir la falta de algo sin llegar a nombrarlo; como si buscaran sin saber qué
buscaban ni qué se les habia perdido.

Cuando lo comprendieron, todos sus gestos se volvieron mensaje, signo, y
poco a poco convergian, vacilando cada vez menos, a la accion. Yo iba leyendo,



en sus caras y en sus actitudes, la determinacion que crecia en ellos. Un dia en
que pasaba cerca de una choza vi a una vieja que contemplaba, ya lustrosa y
reseca, una calavera. La cara arrugada de la vieja expresaba, sin disimulo, ardor
y fascinacion. En los dias siguientes vi mas de un corrillo cabildear y a algunos
indios sueltos ir y venir de un grupo a otro llevando y trayendo mensajes y
pareceres. Otros preparaban, con pericia entusiasta, flechas envenenadas. Sin
que yo supiese de donde empezaron a reaparecer, en diferentes lugares, las
pertenencias del capitdn y de mis compafieros: ropa, un casco, una espada,
metales, monedas. Todo el mundo queria echarles una mirada, tocarlas,
manosearlas. En menos de un afio habian adquirido el aire sobado y definitivo de
las reliquias. Por el privilegio de su contacto fugaz, méas de una vez hubo
disputas, e incluso sangre. Venian mezcladas con objetos que yo desconocia,
pero cuyo origen era facil adivinar: collares, piedras, cuchillos, pedazos de
madera, tan pulidos y amarillentos que apenas si se distinguian de los huesos,
humanos y animales, a juzgar por sus diferentes formas y tamafios, entre los que
se traspapelaban. Algunas calaveras rodaban por la arena durante las arrebatifias
frecuentes y violentas. Nadie, sin embargo, las guardaba mucho tiempo entre sus
manos, como si ademas de la atraccion desmesurada que ejercian, esos objetos
sudaran también veneno.

Una mafiana, bien temprano, un rumor me despertd. El dia apenas si
despuntaba. Una muchedumbre de cuerpos oscuros cintilaba en el aire azul de la
playa. Agitacion, apuro, entusiasmo, alegria incluso la estremecian. Un centenar
de hombres se embarcaba en las canoas alineadas en la orilla y la totalidad de la
tribu se arremolinaba a su alrededor, en actitud de despedida. Todo el mundo
gesticulaba hablando en voz baja y rapida, un poco ahogada por la excitacion
contenida. Casi todas al mismo tiempo, las canoas se separaron de la orilla —
casi al mismo tiempo en que los hombres subian a bordo también— vy
empezaron a alejarse, todas a la misma velocidad, rio arriba, hasta que se
perdieron entre las islas. La tribu se quedo un largo rato en la orilla antes de
dispersarse, como si contemplara, con estupor y esperanza, el sol rojizo y grande
que subia mas alld de las islas, limpiando de oscuridad el aire matinal y
sembrando el rio violaceo de reflejos quebradizos.

En los dias que fueron pasando, las miradas iban, casi continuamente, hacia
el gran rio destellante y desierto. Las islas bajas que habia ido formando yacian



en el centro, inmoéviles, alargandose rio arriba. Del agua no subia ninguna
frescura. Y del horizonte blanco y borroso a causa del calor, ningin signo,
gradual, se aproximaba. Incertidumbre y ansiedad carcomian, con intensidad
creciente, el corazon de los indios. De vez en cuando alguno, abandonando por
un momento lo que estaba haciendo, se acercaba a la playa y, con disimulo,
fingiendo lavarse las manos u orinar en el agua, miraba rio arriba con la
esperanza de descubrir la vuelta de las canoas. Otros salian, muchas veces por
dia, a la puerta de las construcciones a cuya sombra se protegian del calor, y
escrutaban el agua. La impaciencia fue haciéndolos abandonar, poco a poco, sus
ocupaciones y aproximarse a la orilla. Al principio eran tres o cuatro, el segundo
dia, un pufiado, el tercero ya casi una muchedumbre y, el cuarto, la tribu entera
estaba en la playa con la vista fija en el lugar del rio, entre las islas chatas y
alargadas, por donde habian desaparecido las canoas y por donde, sin duda
alguna, esperaban verlas reaparecer.

Llegaron otra vez, cintilantes y azules, no en el alba, como cuando se habian
1do, sino en el anochecer, como cuando me habian traido con ellos. Las mismas
fogatas que, desde el agua, yo habia visto iluminar la playa, se habian encendido
esta vez ante mis propios ojos. Todo se repetia, pero ahora los acontecimientos
venian a empastarse con otros, similares, que se desplegaban en mi memoria. Lo
que se avecinaba tenia para mi un gusto conocido: era como si, volviendo a
empezar, el tiempo me hubiese dejado en otro punto del espacio, desde el cual
me era posible contemplar, con una perspectiva diferente, los mismos
acontecimientos que se repetian una y otra vez —y la impresion de que esos
acontecimientos ya se habian producido fue tan grande que, mientras veia, en el
aire azul, sobre el rio que reflejaba las hogueras, venir, con su ritmo rapido y
uniforme, las embarcaciones, espere, durante unos momentos, sin darme cuenta
realmente pero de un modo intenso y total, verme a mi mismo, perdido y como
hechizado, descubriendo poco a poco, en ese anochecer azul lleno de paz
exterior y confusion humana, la oscuridad sin limites que dejaban entrever a mi
alrededor esas costas primeras.

Pero yo no venia en esas embarcaciones —venia, eso si, un hombre vivo, que
tendria, tal vez, mi edad, y se mantenia rigido e inmoévil entre los remeros. Def-
ghi, def-ghi, le decian algunos apenas piséd tierra, cuando el desorden y la
multitud les impedian aproximarse a los cadaveres que los miembros de la



expedicidon desembarcaban y depositaban, apildndolos sin muchas
consideraciones, sobre la arena de la playa. El prisionero —aunque la palabra,
como se vera, es inapropiada— los ignoraba y si de vez en cuando se dignaba
mirar a alguno, lo hacia con desdén calculado y menosprecio indiferente. Def-
ghi, def-ghi, insistian los otros, sefialandose a si mismos para atraer la atencién
del prisionero hacia sus personas. Las mismas sonrisas acarameladas que yo
conocia tanto le eran dirigidas, las mismas bromas de mal gusto, tales como
simularse enojados y dispuestos a la agresion, para, unos minutos mas tarde,
deshacerse en carcajadas, la misma ostentacion teatral para configurarse un
personaje facilmente reconocible desde el exterior. Adrede, el prisionero
ignoraba esos actos de seduccidn, lo cual contribuia a estimularlos, incitdndolos
a tanta variedad que en un determinado momento no se sabia si el cambio de
actitud era verdadero o fingido y si el paso de la hilaridad a la rabia, del
sentimentalismo a la violencia, de la altaneria a la obscenidad, era causado por
el deseo que tenian de componer una actitud que podia ser aprehendida de
inmediato, una modificacién deliberada, o si, en realidad, movidos por la
indiferencia del prisionero y por la ansiedad que su presencia parecia
infundirles, llenos de incertidumbre y confusion, eran como una sustancia
blanda e informe que el vaivén del acontecer moldeaba en figuras arbitrarias y
pasajeras. Algo, sin embargo, era seguro: el prisionero sabia, desde el primer
momento, lo que esos indios esperaban de él, cosa que yo, en cambio, fui
adivinando poco a poco y recién despu¢s de mucho tiempo —y hoy todavia,
sesenta anos mas tarde, mientras escribo, en la noche de verano, a la luz de la
vela, no estoy seguro de haber entendido, aun cuando ese hecho haya sido, a lo
largo de mi vida, mi unico objeto de reflexidon, el sentido exacto de esa
esperanza.

Lo que paso en los dias que siguieron se adivina, facil: desde la acumulacion
del deseo en la manana soleada y tranquila mientras los cuerpos despedazados se
asaban sobre las brasas hasta el tendal de muertos y estropeados tres o cuatro
dias mas tarde y el recomenzar vacilante de la tribu, pasando por el placer
contradictorio del banquete, por la determinacion suicida de la borrachera y por
el tembladeral de los acoplamientos multiples, fantasticos y obstinados, el
regreso de los acontecimientos, en un orden idéntico, era todavia mas asombroso
si se tiene en cuenta que no parecia provenir de ninguna premeditacion, que



ninguna organizacioén planeada de antemano los determinaba, y que los dias
medidos, grises y sin alegria de esos indios los iban llevando, poco a poco, y sin
que ellos mismos se diesen cuenta, hasta ese nudo ardiente que era su Unica
fiesta, de la que muchos salian maltrechos y a duras penas y en la que algunos
quedaban enredados por toda la eternidad. Era como si bailaran a un ritmo que
los gobernaba —un ritmo mudo, cuya existencia los hombres presentian pero
que era inabordable, dudosa, ausente y presente, real pero indeterminada, como
la de un dios.

Como mi propia sombra, el prisionero se paseaba, un poco olvidado, por el
gran claro arenoso en el que humeaban las parrillas. A diferencia de mi que el
primer dia habia deambulado con estupor y miedo por entre la tribu, el
prisionero parecia, no unicamente indiferente y tranquilo, sino incluso, si se
tienen en cuenta las poses que adoptaba, un poco decepcionado cuando los
indios, absortos en la contemplacion de las parrillas o perdidos en sus suefios
carnales, dejaban de prestarle atencion. Parecia esperar de los indios halago o
sumision y se le notaba cierta contrariedad cuando comprobaba que los indios
no lo festejaban lo suficiente. Se hubiese dicho que el hecho de haber sido
capturado le otorgaba cierta superioridad. Es verdad que, en el momento de
desembarcar, muchos se le habian acercado, rodeandolo, habian tratado por
todos los medios de llamar su atencion, y que yo veia recomenzar con ¢l el
asedio que habia sufrido durante los primeros tiempos de mi vida en el caserio,
pero contrariamente a lo que sucedia conmigo, €l parecia conocer a fondo las
razones, y su actitud altanera y desdefiosa mostraba que ese asedio no lo
molestaba sino que le conferia, por causas misteriosas, un poder desconocido.
Era evidente que mi presencia, en cambio, lo fastidiaba. Las miradas desdefiosas
que me lanzaba, a diferencia de las que le dirigia a la tribu, pretensiosas y
arbitrarias, se espesaban de odio. Més de una vez lo sorprendi observandome
con disimulo, como quien estudia a un enemigo. Evitaba, en general, mi mirada,
del mismo modo que mirarme directamente, ignorandome para establecer, en
este mundo en el que yo parecia contrariarlo, por decision magica, mi
inexistencia. Cuando lo vi llegar, sobreviviente, en situacion idéntica a la mia,
pensé que el horizonte desconocido me mandaba un aliado, pero un vistazo
répido le habia bastado para reconocerme en medio de la tribu y desde ese
momento habia sido para mi pura evasiva y hostilidad. El sabia. Estaba al tanto,



no unicamente de su propio papel, que desempenaba con fervor y prolijidad,
sino también del mio, ddndome la impresion mas bien desagradable de ser, al
mismo tiempo, englobado y rechazado por €l. Cuando, en las pausas de frenesi,
los indios volvian al asedio, el prisionero se comportaba con ellos como el
hombre importante que se digna, sin mucho interés, prestar una atencion
reticente a las suplicas de la plebe, y despu€s vuelve, con el mismo gesto
arbitrario, a sus alturas, sin dejar entrever si en sus decisiones venideras tendra o
no en cuenta los pedidos ni si lisa y llanamente los ha escuchado. Esa actitud
exasperaba a los indios que a veces pasaban, excedidos, de la suplica a la
demanda perentoria o a la amenaza. Pero era evidente que esos enojos no
espantaban al prisionero. Parecia gobernar, con la simple variacion de sus poses
exageradas, a la tribu entera. Los asadores, que no eran los mismos de la primera
vez, le deparaban la misma cortesia tranquila con que me habian atendido, pero
incluso con ellos se mostraba intratable. Todavia hoy me s¢ preguntar si esa
conducta desmedida era un rasgo de caracter o un estilo de interpretacion —hoy,
esta noche, tanto tiempo mas tarde, en que creo saber lo que esos indios
esperaban de mi, por haberlo descubierto, poco a poco, en los afios que se fueron
sucediendo. El prisionero lo sabia desde el principio porque, por pertenecer a
alguna tribu no muy lejana, conocia la lengua de los que lo habian capturado o
porque, a causa de esa vecindad, su propia tribu habia sido objeto de
expediciones similares y ¢l debia estar al tanto, por habérselo oido contar a
otros, de las razones de su cautiverio. Esas razones establecian, para ¢l, un
privilegio del que no se servia, hay que decirlo, con suficiente decencia; por lo
que me parecid observar, la extorsiéon no era del todo ajena a sus manejos y
aceptaba, con impudicia, toda clase de obsequios, sin sin embargo darles, a
quienes se los ofrecian, la certidumbre de que sus deseos se verian realizados.
En esa prebenda pas6 un par de meses, hasta que una mafiana de otofio en que
lloviznaba, en una canoa cargada de alimentos y chucherias, desaparecid
remando despacio rio arriba, silencioso y erguido, sin haber perdido un solo
instante ese aire de malhumor y desprecio de quien se siente mal hospedado,
entre gente inferior que no merece su excelsa compaiia, impasible ante el
clamor de la tribu que lo acompafié hasta la canoa como a un principe soberano,
sin dejar de mostrarle, con sus actos y sus expresiones, hasta qué punto deseaban
incrustarse para siempre en su consideracion y en su memoria. En el otofio



avanzado, en el gris parejo de la tierra, del aire, del agua y del cielo, fue
desapareciendo, de a poco, en el horizonte, empastandose en €I, como un
espejismo mas en este mundo que nos depara tantos.

Para ese entonces, los indios ya habian salido, no sin lentitud y dificultad,
del agujero negro en el que se hundian, peridodicos. En los diez afios que vivi
entre ellos diez veces les volvio, puntual, la misma locura. Lo mas singular era
que en los meses de abstinencia, ningin signo exterior dejaba traslucir la fuerza
desmesurada del deseo que los carcomia. Cuando empecé a orientarme por la
selva de su lengua y servirme toscamente de ella, lo que llevo tiempo, mas de
una vez, curioso, y aunque no de un modo directo, los interrogu¢. Era como si
hubiesen perdido la memoria y no supiesen a qué me estaba refiriendo. No habia
ni evasiva ni hipocresia en sus respuestas: no, se trataba de olvido o de
ignorancia. Esos indios no mentian nunca. Hablaban poco, y siempre por razones
precisas. El arte de la conversacion les era desconocido. Los cabildeos no eran
propiamente conversaciones sino un intercambio de ideas muy precisas que
lanzaban, lacénicas, a la concurrencia, que a su vez las recibia sin comentarios.
A veces, entre una pregunta y su respuesta podian pasar horas. Y la agitacién
verbal que a veces ganaba esas reuniones no era el resultado de la abundancia de
alocuciones, sino de la repeticion, que podia cambiar de fuerza y de velocidad,
de dos o tres frases cortas y chillonas, y a veces incluso de una sola palabra. Los
saludos convencionales que se dirigian y el exceso de formulas corteses parecian
ser, desde el punto de vista de ellos, un mal necesario. Esa pobreza oral es para
mi prueba de que no mentian, porque en general la mentira se forja en la lengua
y necesita, para desplegarse, abundancia de palabras. El olvido y la ignorancia
parecian genuinos: era como si una parte de la oscuridad que atravesaban
quedase impregnada en sus memorias, emparchando de negro recuerdos que, de
seguir presentes, hubiesen podido ser enloquecedores. Sin darse cuenta,
exageraban el pudor, horrorizados sin duda alguna, y confusamente, como los
animales, de presentir aquello de que eran capaces. En los meses del afio en los
que la penuria los obligaba a enfrentar lo exterior, el olvido era total y se
volvian austeros y fraternales, menos tal vez a causa de sentimientos nobles que
por presentir que, para sus fiestas carnales, la robustez y la integridad de la tribu
eran necesarias. Con el fin del invierno, empezaba el desgaste. El dia duradero,
en su luz cegadora, iba poniéndolos, abandonados y desnudos, cara a cara con la



evidencia. Pasaban igual que de la apatia al entusiasmo, no a otra estacion del
afo, sino a otro mundo, en el que se olvidaban también de todo, pudor, mesura o
parentesco. Iban de un mundo al otro pasando por una zona negra que era como
un agua de olvido, y atravesaban, de tanto en tanto, un punto en el cual todos los
limites se borraban dejandolos al borde de la aniquilacion. Era natural que
algunos no volviesen y que muchos saliesen chamuscados, como quien atraviesa
un incendio. Ese ir y venir era, creo, para ellos, fuente de desdicha. Bastaba
verlos en posesion del objeto tan deseado para darse cuenta de que les quemaba
las manos. Y la circunspeccion de los meses de abstinencia les venia de sentir
que los actos cotidianos eran pura apariencia y que ellos debian proceder de un
mundo olvidado. Asi andaban los indios, del nacimiento a la muerte, perdidos en
esa tierra desmedida. El fuego que los consumia, ubicuo, ardia al mismo tiempo
en cada uno de los indios y en la tribu entera. Un fuego Unico que, mas que
encenderse, de golpe, en cada uno, circulaba continuo por todas partes y de vez
en cuando se manifestaba. Llevados y traidos por ese halito incandescente, no
eran mas duefios de sus actos que la espiral de tierra en el ciclon de noviembre.
Yo creci con ellos, y puedo decir que, con los afios, al horror y a la repugnancia
que me inspiraron al principio los fue reemplazando la compasion. Esa
intemperie que los maltrataba, hecha de hambre, lluvias, frio, sequia,
inundaciones, enfermedades y muerte, estaba adentro de una mas grande, que los
gobernaba con un rigor propio y sin medida, contra el que no tenian defensa, ya
que por estar oculta no podian construir, como con la otra, armas o abrigos que
la atenuaran. Yo los sabia capaces de resistencia, de generosidad y de coraje, y
diestros en el manejo de lo conocido: bastaba ver sus objetos y la habilidad con
que los construian y utilizaban para comprender en seguida que esos indios no se
dejaban intimidar por la costra ruda del mundo. Pero eran como naufragos en
una balsa tratando de mantener la disciplina a bordo mientras golpea la
tormenta, en plena noche y en un mar desconocido.

Diez anos estan hechos de muchos dias, horas y minutos. De muchas muertes
y nacimientos también. Lo que cuando toqué la playa en el primer anochecer me
era extrafio, con el tiempo continuo que nos modela y nos cambia fue haciéndose
familiar. Si para cualquier hombre el propio pasado es incierto y dificil de situar
en un punto preciso del tiempo y del espacio, para mi, que vengo de la nada, su
realidad es mucho mas problematica. Ninguna vida humana es mas larga que los



ultimos segundos de lucidez que preceden a la muerte. Veinte, treinta, sesenta,
diez mil afios de pasado tienen la misma extension y la misma realidad. Del
incendio mas colosal no queda mas verdad que la ceniza. Pero hay también, en
toda vida, un periodo decisivo, que sin duda también es pura ilusién, pero que
sin embargo nos moldea, definitivo. Es una ilusién un poco mas espesa que el
resto, que se nos prodiga para que, cuando la proferimos, podamos de un modo u
otro representarnos la palabra vida. Yo era arcilla blanda cuando toqué esas
costas de delirio, y piedra inmutable cuando las dejé, aun cuando mi
permanencia en ellas haya sido, teniendo en cuenta la edad a la que estoy
llegando, relativamente corta, y aun cuando, en los afios que siguieron, haya
vivido, en apariencia, tantas cosas que otros llamarian importantes y variadas.
Mi vida entre los indios, por haber durado tanto, no se parecia a la estadia
fastuosa de los prisioneros que retenian algunos meses en la tribu y que después
mandaban, en canoas cargadas de regalos, hacia el horizonte del rio. Aunque me
daban algunos privilegios y me protegian sin ostentacion, comparti con ellos
planes y contingencia. Supieron, eso si, dejarme al margen de sus fiestas
desmedidas. Las ultimas veces, para no verlos, me iba solo, durante tres o cuatro
dias, campo afuera, no por repugnancia sino mas bien por pesadumbre, para no
ver caer, en los mismos pantanos de afios anteriores, a muchos que a menudo me
habian mostrado consideracion y bondad, despertando en mi algun afecto. El
aprendizaje del idioma que hablaban, por ser rudimentario, me resultaba todavia
mas dificil. Un observador esporadico hubiese podido pensar que ese idioma iba
construyéndose segun el capricho del que lo hablaba. Mas tarde comprendi que
aun hasta al capricho nuestro entendimiento le inflige leyes que le dan la 1lusion
del conocer e incluso en eso la vida de los indios contrastaba con la de los otros
hombres entre los que habia vivido y viviria. Esa vida me dej6 —y el idioma
que hablaban los indios no era ajeno a esa sensacion— un sabor a planeta, a
ganado humano, a mundo no infinito sino inacabado, a vida indiferenciada y
confusa, a materia ciega y sin plan, a firmamento mudo: como otros dicen a
ceniza. Durante afios, me despertaba dia tras dia sin saber si era bestia o gusano,
metal en somnolencia, y el dia entero iba pasando entre duda y confusion, como
si hubiese estado enredado en un suefio oscuro, lleno de sombras salvajes, del
que no me libraba mas que la inconsciencia nocturna. Pero ahora que soy un
viejo me doy cuenta de que la certidumbre ciega de ser hombre y s6lo hombre



nos hermana mas con la bestia que la duda constante y casi insoportable sobre
nuestra propia condicion.

A ese horizonte de agua, arena, plantas y cielo, empecé a verlo, poco a poco,
como un lugar definitivo. En los primeros meses, en los dos o tres primeros afios
quizas, mis 0jos espiaban lo que vendria a sacarme menos de las penurias que de
la extrafeza. Pero esa esperanza fue borrandose con los afios. Lo vivido roia, con
su espesor engafnoso, los recuerdos fijos y sin defensa. Cuando nos olvidamos es
que hemos perdido, sin duda alguna, menos memoria que deseo. Nada nos es
connatural. Basta una acumulacioén de vida, aunque sea neutra y gris, para que
nuestras esperanzas mas firmes y nuestros deseos mas intensos se desmoronen.
Recibimos masas continuas de experiencia como el cajén, en la fosa humeda,
paladas de tierra definitiva. En pocas palabras, dos o tres afios después de haber
llegado era como si nunca hubiese estado en otra parte. No habia mas que el
presente pastoso en el que nuestra lucidez valiente pero endeble se debate y un
futuro que anunciaba mas repeticion que novedad. Mi extrafieza, de ese modo,
iba acompanada no de asombro sino de indiferencia. En el vaivén de las
estaciones, mi cuerpo, densidad sin destino propio y sin memoria, era llevado y
traido, en un lugar salvaje, por la estampida lenta de los acontecimientos, y de
ese sistema familiar y desconocido a la vez vendria a sacarme, caprichosa, la
muerte. Mi vida ya no sofiaba, abierta, con ninguna diversidad.

Es, en general, lo que no se ha previsto lo que sucede. Una tarde, los indios
me vinieron a buscar, muy excitados, a mi choza. Yo los habia visto discutir a
menudo, en voz baja, en los dias anteriores, lanzandome miradas que creian
disimuladas. Pero del mismo modo habian actuado otras veces, por ejemplo
cada vez que se disponian a proponerme alguin trabajo o alguna invitacion. La
primera vez que me habian llevado a cazar con ellos, o cuando me habian
pedido, ante la amenaza de una tormenta, ayuda para desenterrar sus legumbres,
habia habido cabildeos semejantes. Pero lo que diferia ahora era que, por
primera vez desde hacia mucho tiempo, el asedio a mi persona, que la
convivencia habia contribuido a disminuir, cobraba de golpe una intensidad
inesperada.

Cuando sali, comprobé que afuera me esperaba el clamor de los dias
excepcionales. La tribu entera se agolpaba alrededor de mi casa. Tres o cuatro
indios me sacaron, empujandome casi, no para hacerme dafio, sino para que me



apurara, e incluso sin ninguna finalidad, haciendo gestos bruscos unicamente
porque su excitacion era tan grande que apenas si podian dominarla. Me fueron
escoltando, a duras penas, entre la muchedumbre que forcejeaba por
acercarseme, hacia la playa. Todos me toqueteaban, me sacudian, me acariciaban
incluso, trataban de detenerme y, sobre todo, para llamarme la atencion, asumian
otra vez esas poses exageradas a las que los ojos suplicantes y vencidos restaban
veracidad. Esas miradas, en las que parecia acumularse la Gltima esperanza que
les quedaba, son la imagen mas fuerte que me quedo de ellos y la Gltima prueba
también de la persistencia de aquello que, con sus actitudes tan poco naturales,
trataban de vencer o disimular. Puede decirse que, de algin modo, son esas
miradas las que me ayudan a sostener, en la noche nitida, la pluma. Los ojos de
los indios traicionaban siempre esa presencia inenarrable. Nunca vi a nadie
hundirse en un pantano, pero pienso que, en tal situacion, cuando hasta la
posibilidad de debatirse le esta vedada y se ve obligado a la inmovilidad para no
colaborar con lo que se lo traga, los ojos de un hombre atrapado en un abismo
viscoso no deben mirar de otra manera. Esas miradas, que tantos hombres han
aprendido a disimular, son como el reverso que refuta, constante, la carnadura
falsamente orgullosa de lo visible. Son ellas las que demuestran que la
compasion es justificada pero inutil, las que desmantelan, con su pavor discreto,
el lujo de la apariencia. Pese a su brillo apagado, empafiadas por lo que las
obsede, son sin embargo, o a causa de ello tal vez, meridianas. De tanto denotar
sus origenes, se vuelven esclarecedoras: el que las ve en su insistencia
desesperada, el que percibe, a pesar de los esfuerzos que tratan de ocultarlo, su
sentido, puede considerarse al tanto del precio de este mundo.

Me habian preparado, como a mis predecesores, una canoa cargada de
comida que se balanceaba en la orilla. Divididos entre la voluntad de abrirme
paso y de hacérseme presentes, los indios se agitaban con gestos contradictorios
que instauraban un desorden ruidoso en la muchedumbre. Los tltimos metros
los atravesé casi en el aire, soliviantado por brazos fuertes y ansiosos, hasta que
me encontré sentado, como por milagro, en la canoa. Casi al mismo tiempo,
varios indios, entrando en el agua, la empujaban rio abajo. Yo los dejaba,
inmovil, sin siquiera haber tocado el remo, viendo, mientras me alejaba, la
muchedumbre arracimada en la playa, de la que los mas proximos a la canoa,
con el rio que ya estaba llegandoles casi a la cintura, parecian los ultimos islotes



de un continente atormentado que se adentraba en el océano. Muchos corrian rio
abajo, por la orilla, gesticulando hacia la canoa. Uno se zambull6 y se puso a
acompaiarla a nado. Cada dos o tres brazadas se paraba y, emergiendo del agua,
me hacia gestos desmesurados y se golpeaba el pecho; después volvia a
zambullirse y seguia nadando. Yo me aferré por fin al remo, para orientar mejor
la embarcacion. A medida que me alejaba, lo que transcurria ante mis ojos iba
ganando sentido en vez de perderlo, y el conjunto de la tribu, sacudida por un
clamor ambiguo, fue por primera vez una evidencia que yo podia percibir desde
afuera, hasta tal punto que el que nadaba a mi lado, o los que seguian corriendo
por la orilla para acompaiar la canoa, con el fin de hacerse notar, de que yo los
reconociese y los guardase mas que a los otros 0 mas frescos en mi memoria,
por el hecho mismo de haberse separado de la tribu, en vez de volverse mas
nitidos, paraddjicos, se borraban. Es verdad que ahora puedo recordarlos por
separado, pero no son mas que el que nadaba junto a la canoa o los que seguian
corriendo por la orilla, sin que pueda afirmar, a ciencia cierta, que era €se el
papel que hubiesen querido representar. Pero, por fin, también ellos pararon. El
nadador se dirigid, chorreando agua, agobiado por el esfuerzo, hacia la orilla, y
los otros corrieron un trecho mas y se quedaron inmoviles. Los jDef-ghi! ;Def-
ghi! que habian estado dirigiéndome hasta Gltimo momento, dejaron de oirse y
ya casi nadie gesticulaba, nadie hacia sefias ni realizaba actos irrisorios que le
hicieran distinguirse de la muchedumbre anénima, de modo que yo podia verlos,
estaticos y numerosos, contra el fondo de arboles que se abria en semicirculo
detras de la playa, mas acé de las construcciones que dejaban ver, fragmentarias,
la vegetacion, bajo el sol Unico que ya declinaba sobre la tierra amarillenta, en
un cielo verdoso, enfrentados al rio salvaje que apenas si agitaba, avanzando, la
canoa. Mientras me alejaba rio abajo, sin destino conocido, sentia algo que
recién esta noche, sesenta afios mas tarde, cuando ya no se despliega, frente a
mi, casi ningun porvenir, me atrevo, sin estar sin embargo demasiado seguro, a
formular: que no venia nadie, remando rio abajo, en la canoa, que nadie existia
ni habia existido nunca, fuera de alguien que, durante diez afios, habia
deambulado, incierto y confuso, en ese espacio de evidencia. Asi hasta que un
recodo del rio borro, abrupto, la vision, y sali de ese suefio para siempre.

La corriente me iba llevando, firme, en el atardecer. Yo orientaba con el
remo, y sin mucho esfuerzo, la canoa. Durante horas no se oia mas que el ruido



del remo y a veces el tumulto de pajaros que ese ruido ocasionaba cuando me
aproximaba demasiado a la orilla; sin ruido, adormilados, los yacarés bajaban
del barro de las costas carcomidas al agua. A veces, un pescado saltaba y sin ser
totalmente visible en la superficie a la que habia subido para mandarse, de una
boqueada, alguna minucia comestible, se dejaba adivinar por el ruido que hacia,
mas 0 menos intenso segun su tamano, y por el penacho de agua blanquecina que
levantaba. Los he visto amarillos, como acorazados de oro, atigrados, de un
verde cobrizo, con cabezas de gato o de serpiente, algunos dos veces mas altos
que un hombre, gordos como vacas —diversidad viva y misteriosa que ha hecho
de ese rio su hogar. Insectos, pajaros, pescados, bestias y hasta monstruos si se
quiere: de toda esa fiebre animal yo, con la lucecita encendida dentro de mi,
como la llama de una vela capaz de resistir a todos los vientos, que hubiese
debido abarcarlos con mi propio ser, derivaba, perdido y abandonado, en la
exterioridad pura. Llegd la noche. Era una noche sin luna, muy oscura, llena de
estrellas; como en esa tierra llana el horizonte es bajo y el rio duplicaba el cielo
yo tuve, durante un buen rato, la impresion de ir avanzando, no por el agua, sino
por el firmamento negro. Cada vez que el remo tocaba el agua, muchas estrellas,
reflejadas en la superficie, parecian estallar, pulverizarse, desaparecer en el
elemento que les daba origen y las mantenia en su lugar, transformandose, de
puntos firmes y luminosos, en manchas informes o lineas caprichosas de modo
tal que parecia que, a mi paso, el elemento por el que derivaba iba siendo
aniquilado o reabsorbido por la oscuridad.

El cansancio me llevo a la orilla. Me dormi en la canoa. En el alba, una voz
me despertd. Tiene barba, decia, cautelosa, pero no lejos de mis oidos. Cuando
abri los ojos, dos barbudos, que aferraban armas de fuego, inclinados hacia mi,
me observaban, sorprendidos. Cascos relucientes coronaban sus cabezas;
parecian cansados y un poco simples. Como yo dormia con la cabeza hacia tierra
y ellos estaban inclinados hacia mi desde la orilla, al principio tuve un
sobresalto, porque vi sus caras al revés y crei —salia de un suefio—, que eran
una especie particular de aborigenes, a los que la naturaleza les habia dado, por
capricho, cabezas invertidas, pero al incorporarme, brusco, asustando un poco a
los dos hombres que se irguieron amenazdndome con sus armas, pude
comprobar que las cabezas estaban en el lugar adecuado y que las caras que me
contemplaban no sin espanto se parecian mucho a tantas otras que habia visto,



durante mi infancia, en los puertos. Para apaciguarlos, empecé a contarles mi
historia, pero a medida que hablaba veia crecer el asombro en sus expresiones
hasta que, después de un momento, me di cuenta de que estaba hablandoles en el
idioma de los indios. Traté de hablar en mi lengua materna, pero comprobé que
me la habia olvidado. Con gran esfuerzo, logré al fin proferir algunas palabras
aisladas, formulandolas, por costumbre, con la sintaxis peculiar de los indios, lo
cual, si bien no aclaro las explicaciones, les dio, a los dos hombres, junto con mi
aspecto fisico, la prueba de que, como ellos, también yo era un extrafio en ese
lugar de pesadilla.

Me ordenaron que los siguiera. Rio abajo, en la orilla, habia un campamento
y, un poco mas lejos, una nave inmovil en medio del rio. Todo tenia, en el alba
avanzada, ese color singular que anuncia dias de exclusion y delirio. Las barbas
de los hombres, como mascaras rigidas, envolvian expresiones palidas y un poco
ansiosas. Por la dificultad mutua en el trato, me doy cuenta de que diez afios
entre los indios me habian desacostumbrado a esos hombres. Cuando llegamos
al campamento, los hombres me sustrajeron a la curiosidad de los subalternos
que trabajan en la orilla, y me llevaron en presencia de un oficial que empez6 a
interrogarme sin que yo, a pesar de mis esfuerzos bien intencionados, lograra
entender gran cosa. Sus palabras, que €l proferia con lentitud para facilitar mi
comprension, eran puro ruido, y los pocos sonidos aislados que me permitian
representarme alguna imagen precisa eran como fragmentos mas o menos
reconocibles de un objeto que me habia sido familiar en otras épocas, pero que
ahora parecia haber sido despedazado por un cataclismo. Y, contrariamente, a
cada silencio que el oficial hacia para dejarme intercalar la respuesta, las pocas
palabras en nuestro idioma comun que yo era capaz de formular, venian como
envueltas entre los racimos o las redes de las que habia aprendido entre los
indios y que parecian, como las plantas que crecian en la region, mas fuertes,
més réapidas, mas faciles y mdas numerosas. Al final, terminamos
comunicandonos por sefias: si, habia indios a menos de una jornada, rio arriba;
contra la corriente, tal vez llevaria mas tiempo llegar; se llamaban colastiné; no,
no tenian ni oro ni piedras preciosas, pero lanzas y arcos y flechas, en cambio,
si; si, si, comian carne humana. El oficial sacudia la cabeza, un poco impaciente.
Aunque, como lo supe mas tarde, era la primera vez que pisaba esa tierra,
consideraba cada una de mis respuestas rudimentarias como la confirmacion de



sus propias sospechas y pareceres, y tomaba cada una de las caracteristicas de
los indios, por inocente que fuese, como una afrenta personal. Tuve la impresion
de que hasta yo le parecia sospechoso, como si mi larga permanencia en esa
tierra me hubiese contaminado de alguna fuerza negativa. Por poco me manda al
calabozo, pero a ultimo momento condescendié a ponerme en manos de un cura.
Ese oficial era lo que en estas naciones se suele llamar una bellisima persona:
tenia el pelo y la barba negros, lacios y bien recortados, un cuerpo atlético y
proporcionado, la piel bronceada y saludable a causa de su largo comercio con el
mar y con la intemperie y aun en ese amanecer insoélito, en esas costas barrosas
que acechaban, con atencion disimulada, cocodrilos, arafias y naturales, parecia
vestido como para asistir a un baile en la corte, con camisas almidonadas,
metales relucientes, rigido, lustroso y elegante. Cuando se juzgd lo bastante
informado parecio olvidarse de mi presencia y empezd a dar ordenes que sus
subalternos ejecutaban con rapidez y devocion —en los pocos dias en que tuve
ocasion de observarlo pude comprobar que los marineros y los soldados lo
veneraban y sus bromas, siempre laconicas y envaradas, contribuian a aliviar no
poco los trabajos brutales de todos los que estaban bajo su mando, como si ¢l
fuese consciente de los privilegios que ese mando suponia y sintiese compasion
y hasta cierto amor por sus hombres, pero apenas lo tuve enfrente senti por €l
una especie de repulsion que en los dias siguientes no hizo mas que aumentar.
Los hombres volvieron, rapidos, al barco anclado en medio del rio, llevandome
con ellos, y durante un par de horas prepararon, con despliegue de armas y de
gritos, una expedicion. Hasta el anochecer, el barco navego6 rio arriba y volvid a
inmovilizarse lejos de las orillas. Yo pasé la noche en un rincén de cubierta,
asistido por el cura que, después de darme de comer, entre largos momentos de
silencio, me interrogaba con dulzura pero sin resultado: el cansancio, o esos
acontecimientos inciertos y distantes que transcurrian, para, al parecer, mis
sentidos, no encontraban, en el fondo de mi ser, un lenguaje que los expresara. A
la mafiana siguiente, el oficial me volvid a interrogar, sefialandome las orillas vy,
con ademanes, le expliqué que el caserio no estaba lejos y, como estabamos
cerca de la borda, comprobé que durante la noche otra nave habia anclado cerca
de la nuestra. De la segunda, varias embarcaciones cargadas de hombres
armados se aproximaban a la nuestra, en la que también la tripulacién se
preparaba. Hasta ultimo momento, el oficial parecia dispuesto a llevarme con ¢l



en su expedicion, pero esa especie de desconfianza hacia mi persona, que le
venia tal vez de haber adivinado, aun sin darse cuenta, la repulsion que me
inspiraba, lo indujo no tnicamente a dejarme a bordo, sino a mandarme con el
cura a la bodega, como si temiese de mi traicion o maleficio. Debo decir que en
los primeros tiempos la curiosidad que despertaban mi aventura y mi persona
venia mezclada de sospecha y de rechazo, como si mi contacto con esa zona
salvaje me hubiese dado una enfermedad contagiosa, y, por el hecho de haber
sido sustraido durante tanto tiempo a la zona a la que esos hombres pertenecian,
yo hubiese vuelto a ellos contaminado por lo exterior.

La expedicion sali0 a media mafiana y volvio al anochecer; habian
encontrado los arboles, la playa semicircular, el caserio, pero ni rastro de los
supuestos habitantes. Ceniza todavia tibia se mezclaba a la tierra arenosa. El
oficial me mand6 llamar para interrogarme por tercera vez. El cura me
acompaniaba. Con seflas cansadas, con frases fragmentarias que mezclaban
palabras en los dos idiomas y otras que los combinaban sin existir en ninguno de
los dos, a pedido del oficial conté que sin duda los indios habian visto llegar las
naves y que, como yo habia podido observarlo varias veces durante las crecidas
o ante el peligro de invasion por alguna tribu vecina, se habian retirado hacia el
interior de las tierras. El oficial, entrecerrando los ojos, sacudia la cabeza con
movimientos lentos y afirmativos, como si ¢l ya hubiese previsto ese desaire. De
sus gestos parecia emanar la conviccion de que los indios, en vez de replegarse
tierra adentro al verlo llegar con sus embarcaciones llenas de soldados armados,
hubiesen debido, en razén de quién sabe qué obligacion, quedarse a esperarlo.
Era como si ese oficial hubiese tenido la pretension de que los indios conociesen
de antemano los planes que ¢l concebia respecto de ellos y que, aprobandolos sin
vacilar, realizasen todos los actos que exigia su consumacion. Para el oficial, la
idea de que los indios pudiesen tener un punto de vista propio sobre esos planes
parecia inconcebible.

Después de haberme vaciado con preguntas que se repetian, inutiles, me
transfirieron, con cura y todo, a la otra nave. Nuevos oficiales se encargaron de
mi, interrogdndome bajo la mirada curiosa de los marineros, hasta que me
relegaron a un rincon cualquiera de la cubierta. A la ropa que me habian dado
para ocultar mis genitales el primer dia, se agregd una camisa y un calzado que,
al principio, no hubo forma de hacer entrar. La ropa me raspaba la piel, me hacia



sentir extrafio, lejos de mi cuerpo, pero poco a poco me fui olvidando de que la
llevaba puesta y me acostumbré a ella. A la manana siguiente, el cura me
despertd para recortarme la barba y el cabello y darme algo de comer. Por €l
supe que una nueva expedicion habia salido, al alba, hacia la costa y que, a partir
de ese momento, nuestra nave habia empezado a navegar rio abajo. Me asomé a
la borda, pero no vi mas que el gran rio salvaje, que corria hacia el mar, y las
costas vacias y silenciosas. No habia ni rastro de indios o soldados, y eso que no
hacia mucho que navegdbamos. Nos detuvimos recién al anochecer. De las
orillas que habia venido dejando atrds y que ahora flanqueaban, a lo lejos, la
nave detenida, agobiaba tanta mudez. Yo escrutaba el horizonte de agua, sin
saber bien por qué. Esa noche, después de su ausencia periddica, salio la luna, un
arco amarillo. Yo contemplaba, desde la cubierta invadida de mosquitos, por
entre los mastiles y las cuerdas, numerosas, las estrellas. Pero ningin ruido
subia hacia ellas; de rio arriba no llegaba, hasta la cubierta adormecida, mas que
el mismo silencio ininterrumpido del dia entero.

Nada distinto sucedio al siguiente. Al alba seguimos navegando rio abajo y
al anochecer volvimos a anclar. La tripulacion parecia desinteresarse por
completo de la nave que habiamos dejado mas arriba, entre islas chatas y
olvidadas. Yo era el unico que miraba, ansioso, mas alla de la estela que ibamos
dejando. En el amanecer del tercer dia, los signos tan buscados llegaron: como,
contrariamente a nuestra nave, no se habian detenido durante la noche, muchos
cadaveres nos habian sacado ventaja y flotaban mas alla de la proa. Habia no
pocos soldados, pero en su mayoria eran indios. Habia hombres, viejos, mujeres,
criaturas. De los soldados, muchos llevaban una flecha clavada en el pecho o en
la garganta. Corri a la popa y pude comprobar que, al igual que a la proa, e
incluso a babor y a estribor, muchos caddveres se le acercaban, flotando casi con
la misma rapidez que la nave, de modo tal que durante los dos o tres dias que
fueron pasando, la nave seguia su rumbo rio abajo escoltada por una
muchedumbre de cadaveres. Los marineros sefialaban a algunos soldados cuyos
rostros dormidos emergian del agua, satisfechos de reconocerlos. Pero los
oficiales dieron orden de dejarlos flotar. Eran, entre indios y soldados, muchos
muertos rigidos y borrosos, como una procesion callada derivando cada vez mas
réapido hasta que, cuando el rio alcanz6 la anchura de su desembocadura, en el
mar dulce que habia descubierto, diez afios antes, el capitan, los cadaveres se



dispersaron y se perdieron en direccion al mar abierto y hospitalario. Ese mismo
dia supe que a ese mar la nave lo cruzaria, como a un puente de dias inmoviles,
bajo un sol cegador, hacia lo que los marineros llamaban, no sin solemnidad
obtusa, nuestra patria.

Dia tras dia, el idioma de mi infancia, del que no habian parecido persistir,
en las primeras horas, mas que pedazos indescifrables, fue volviendo, intimo y
entero, a mi memoria primero, y después poco a poco a la costumbre misma de
mi sangre. El cura, con su insistencia, me ayudaba, pero en €l la sospecha hacia
mi persona, a pesar de que cumplia puntual con su deber de caridad, era mas
grande que en los otros, porque parecia convencido, como pude ir dandome
cuenta por la orientacion de sus preguntas, de que la compaiia de los indios, de
los que ¢l, por otra parte, no sabia nada, habia sido para mi una ocasion de
probar todos los pecados. Ese cura, que durante tres o cuatro meses se ocupo de
mi persona hasta que, aliviado, pudo dejarme en buenas manos, veia mi
proximidad como la del demonio y de no haber sido por su rectitud y por su
observancia meticulosa de las obligaciones eclesiasticas, me hubiese
abandonado, porque era evidente que mi persona le inspiraba mas miedo que
compasion. La desconfianza que yo despertaba alcanzaba en el cura mas
certidumbre que en ningin otro: si yo hubiese sido leproso, me hubiese sin duda
rozado con madas naturalidad. Ese resquemor hacia mi persona fue, en los
primeros tiempos, tan generalizado, que por momentos llegué a preguntarme si
no habia habido, en mi sobrevivencia y en mi larga estadia entre los indios,
algun delito secreto del que cualquier hombre honrado debia sentirse culpable, o
si los indios, sin que yo lo supiese, me habian hecho solidario de su esencia
pastosa, y yo andaba paseandome entre los hombres como un signo viviente que
era evidente para todos menos para mi. El viaje y la llegada fueron puro
interrogatorio y miradas discretas o escrutadoras de hombres que trataban de
arrancarme cosas que, en el fondo, los obsesionaban a ellos pero que yo
desconocia. Oficiales, funcionarios, marineros, sacerdotes, parecian padecer la
misma obsesion de la que, como yo, también ignoraban todo. Y de las sospechas
insistentes y sin contenido con que consideraban mi persona, ni ellos ni yo
podiamos decidir si eran o no justificadas.

Un solo hombre no las sintid, menos por piedad que por discrecion. Ese
hombre, el padre Quesada, muri6 hace mas de cuarenta afios. Cuando el cura que



me acompafiaba en el barco y que me trajo hasta aqui como se puede traer una
brasa en la palma de la mano, despu¢s que fui interrogado, estudiado, llevado y
traido por sabios y cortesanos, preocupado mas por su salvacion que por la mia,
y convencido, por su misma credulidad, de que ambas estaban ligadas, empezo a
sentir que llegaba el momento de librarse de mi persona, sugirido a algunos
principales que no habia para mi mas destino posible que la religion. Gracias a
la conviccion que ese cura tenia de que en mi residia el demonio, pude conocer
al padre Quesada. Con ¢l pasé siete afios en un convento desde el que se
divisaba, en lo alto de una colina, un pueblito blanco.

Desde que los soldados, en el amanecer, me encontraron durmiendo en la
canoa, hasta la media tarde en que a caballo llegué, custodiado, al convento,
habian pasado muchos meses que me fueron hundiendo, como en un charco de
agua turbia, en la tristeza. En la boca, las palabras se me deshacian como
pufiados de ceniza, y todo parecia, en el dia indiferente, desolador. La tentacion
de no moverme, de no hablar, de volverme cosa olvidada y sin conciencia, me
iba invadiendo, dia tras dia. Durante cierto periodo, la caida de una hoja, una
calle en el puerto, el pliegue de un vestido o cualquier otra cosa insignificante,
bastaban para que casi me pusiese a llorar. A veces podia sentir que algo dentro
de mi se adelgazaba hasta casi desaparecer y el mundo, entonces, empezando
por mi propio cuerpo, era una cosa lejana y extrafia que mandaba, en lugar de
significacidon, un zumbido mondtono. Cuando no me asediaban esos extremos,
atravesaba, como entredormido, los dias, insensible al espesor y a la rugosidad
de las cosas, y empobrecido por la indiferencia. En pocos meses, empezo a
serme dificil cualquier gesto o movimiento. Pasaba horas enteras parado junto a
una ventana, sin ver ni el vidrio ni el exterior. Mi primer deseo, al despertarme a
la manana, era que la noche llegara pronto para poder echarme a dormir. Cuando
no andaban llevindome y trayéndome para preguntas y observaciones, me
quedaba el dia entero en mi camastro, en un entresuefio vacio. Era como si, sin
haberlo pensado nunca hasta ese entonces, le estuviese pidiendo ayuda al olvido
para sacarme de algo que me enterraba bajo capas cada vez mas espesas de pena
sin causa y de pesadumbre.

De esa miseria me fue arrancando, con su sola presencia, el padre Quesada.
No era unicamente un hombre bueno; era también valeroso, inteligente y, cuando
estaba en vena, podia hacerme reir durante horas. Los otros miembros de la



congregacion simulaban reprobarlo; en el fondo, lo envidiaban. Cuando yo lo
conoci, tenia cincuenta afios: la barba entrecana y los cabellos revueltos y ya
algo ralos lo avejentaban un poco, pero su cuerpo era espeso y musculoso, y la
cabeza se mantenia firme entre los hombros gracias a un cuello tenso y lleno de
vigor. Las venas, los musculos, la piel, siempre oscura y quemada por el sol,
recordaban las raices y la lefia seca y retorcida. Cuando lo vi por primera vez,
estaba volviendo al convento de un paseo a caballo, de modo que entr6 después
que yo y mi custodia y recuerdo que oi los cascos del caballo antes de ver al
jinete y que me di vuelta cuando observé la mirada vagamente reprobatoria que
le dirigia el fraile que nos estaba recibiendo. Su pelo revuelto y entrecano se
recortaba, largo y sedoso, contra el sol declinante, y el sudor le corria por la
frente y los pomulos, para ir a perderse, un poco sucio, entre la barba gris. De su
persona emanaba una insolencia resignada y generosa. Supe, por la mirada
rapida que me dirigio, que adivinaba mis penas, las justificaba y las compadecia.
Y, sin embargo, esa mirada era sonriente, casi irénica, como si ¢l hubiese visto
mas claramente que yo en mi propio misterio y hubiese retrotraido, gracias a su
comprension, el sufrimiento a una dimensién tolerable. Esa mirada ironica, que
tanto irritaba a sus pares, tenia la firmeza de un metal al que la llama trabaja,
constante, sin lograr su destruccion. En ese sentido, puede decirse que era menos
humana, ya que desconocia la inquietud errabunda del péanico y de la distraccion
resignada. Ese primer encuentro, que dur6é unos pocos segundos me dio no tanto
coraje ni lucidez, como, leve y confusa, alguna esperanza. El padre Quesada nos
saludd con una inclinacion de cabeza, y dirigid el animal hacia los establos.

Era un hombre erudito, e incluso sabio. Todo lo que puede ser ensefiado lo
aprendi de ¢l. Tuve, por fin, un padre, que me fue sacando, despacio, de mi
abismo gris, hasta hacerme obtener, por etapas, lo maximo que puede
acordarnos este mundo: un estado neutro, continuo, monocorde, equidistante del
entusiasmo y de la indiferencia y que, de tanto en tanto, por alguna exaltacion
modesta, se justifica. No fue facil; mas que el latin, el griego, el hebreo y las
ciencias que me ensefio, fue dificultoso inculcarme su valor y su necesidad. Para
¢l, eran como tenazas destinadas a manipular la incandescencia de lo sensible;
para mi, que estaba fascinado por el poder de la contingencia, era como salir a
cazar una fiera que ya me habia devorado. Y, sin embargo, me mejoro. Le llevo
afos, y fue el amor a su paciencia y a su simplicidad, mas que al conocimiento,



lo que sostuvo mis esfuerzos. Después, mucho mas tarde, cuando ya habia
muerto desde hacia afios, comprendi que si el padre Quesada no me hubiese
ensefiado a leer y escribir, el unico acto que podia justificar mi vida hubiese
estado fuera de mi alcance.

Me acuerdo que, en los primeros dias, no volvi a encontrarlo, y después supe
que se habia ido a Cordoba y a Sevilla a discutir con amigos y a buscar unos
tratados. Su saber le daba libertades que los otros miembros de la comunidad
consideraban excesivas, pero como no pocas autoridades venian a consultarlo,
no les quedaba méas remedio que tolerarlo.

En el caballo me habia parecido grande, pero cuando lo volvi a ver, a pie y
en una de las galerias del convento, comprobé que era de baja estatura. Era, sin
embargo, la pequeiiez de su cuerpo lo que parecia irradiar, multiplicandola y
reconcentrandola, su fuerza. Pero se trataba de una fuerza discreta, ajena a toda
ostentacion y, desde luego, a toda violencia. Era, tal vez, no tanto una fuerza
como una firmeza, una cualidad que, a pesar de su modestia o incluso de sus
arranques de orgullo, usaba menos para convencer o para transformar que para
mantenerse impasible. Tenia una forma particular de humildad, consistente en
ridiculizarse a si mismo con expresiones pensativas y zumbonas, lo que era
festejado no tanto por los que lo querian como por los que lo detestaban,
deseosos, sin duda, de confirmar sus calumnias en la realidad. La risa excesiva y
vulgar con que recibian la caricatura que el padre hacia de si mismo era como la
prueba audible, a causa de su desmesura, de esa esperanza. Y el padre, que se
daba cuenta, insistia en ponerse en ridiculo, por pura caridad. Los pocos que lo
querian en el convento se apesadumbraban, y ¢l simulaba ignorarlo, como si
exigiese de ellos la misma humildad. Yo, que no me hubiese atrevido a hacerle
ninguna objecidn, percibia, un poco a distancia, por ser recién llegado, la
situacion, y no lograba saber si habia o no alglin calculo en su actitud porque, al
ir conociendo poco a poco a los otros religiosos, me daba cuenta de que, bajo su
aspecto piadoso y bonachon, muchos de ellos, por tener la autoridad de su parte,
eran capaces de cometer los delitos mas grandes. Sin duda el padre Quesada
deponia su orgullo para no herirlos, ya que eran ignorantes, supersticiosos,
mezquinos, acomodaticios, leguleyos y pueriles, pero también para protegerse,
porque, a pesar de sus aires mansos y mesurados, eran capaces de mandar a un
hombre a la hoguera. El padre Quesada tenia, sin duda, desde el punto de vista



de la religion, algunos defectos; pero los otros religiosos los tenian también, sin
poseer, en cambio, ninguna de sus virtudes. Se murmuraba que, en Cérdoba y en
Sevilla, adonde iba con frecuencia, el padre tenia concubinas, cosa que, aparte
de serme completamente indiferente, nunca se me dio por comprobar. Lo que es
seguro era su amor desmedido por el vino, pero esto, me parece, en vez de
corromperlo lo mejoraba. Las cualidades que cuando estaba fresco disimulaba
por humildad, cuando habia tomado un poco de vino en compaiiia de sus amigos
salian a la luz del dia, y, sin que ¢l mismo lo advirtiese, lo mostraban todavia
mas digno de amor. Durante noches enteras nos maravillaba y nos hacia reir, y
todos los temas de conversacion le eran familiares. Era un filosofo fino y
abierto, un razonador paciente y exacto, pero la vida de todos los dias le
interesaba tanto como la fisica o la teologia. Al final, cuando ya habia tomado
demasiado, se ponia triste, pero de una tristeza generosa, por los destinos ajenos,
ya que del suyo propio ni una sola vez en siete afnos lo oi quejarse. Ya en las
madrugadas que no refrescaban, un poco sudoroso a causa del vino, se quedaba
silencioso, mirando el vacio sin parpadear, y de pronto, sacudiendo la cabeza,
empezaba a hablar, por ejemplo, de Simon Cireneo, compadeciéndolo por ese
azar que lo habia puesto en el camino de la cruz transformandolo en instrumento
del calvario, o de San Pedro que, después de haber negado tres veces a
Jesucristo, se habia echado a llorar. A esa altura, sus amigos se dirigian sonrisas
disimuladas y empezaban a despedirse, seguros de que cinco minutos mas tarde
el padre ya estaria roncando en su sillon. Yo lo incitaba a levantarse, y €l, docil y
distraido, se dejaba acompanar, apoyandose contra mi hombro, hasta su celda, y
antes de que yo hubiese cerrado la puerta detrds de mi, dejandolo estirado sobre
su cama, ya se habia dormido. Ese gusto por ¢l vino fue creciendo con los afios y
las reuniones con los amigos, que en los primeros meses de mi estancia en el
convento se hacian una vez por mes, o una vez cada quince dias, en los ultimos
tiempos tenian lugar una vez por semana e incluso hasta dos o tres. El padre
decia que sentia dolores fuertes en la espalda, y que unicamente el vino se los
hacia pasar. En los Gltimos meses de su vida, sin embargo, no tomaba mas nada,
y todavia hoy me pregunto si no fue eso lo que lo mato. Lo cierto es que una
mafiana salio temprano a caballo, y que unas horas mas tarde el animal volvid
solo al establo; cuando lo encontramos, al anochecer, en la sierra solitaria,
estaba muerto, sin herida visible, a no ser un poco de sangre que le habia salido



por la nariz y que ya se habia secado sobre su barba blanquecina, pero nunca
supimos si fue la caida o un ataque lo que lo mat6. Como era pleno verano, ha de
haberse ido muriendo, bajo el cielo abierto, de cara a la misma luz intensa e
indescifrable que habia enfrentado su inteligencia en los dias de su vida.

Si se ocupd de mi, fue por compasion, no por curiosidad, aunque a medida
que fue conociéndome, mi caso, como a veces se le decia a mi situacion
peculiar, empezo a interesarle mas y mas. Debo decir que la muerte del capitan
y de mis compaiieros, que habia tenido lugar ante los ojos mismos de la gran
mayoria de la tripulacion que habia quedado en los barcos y que observaba la
escena desde la borda, cuando esos barcos regresaron a sus puertos de partida, se
habia difundido por todas las grandes ciudades y durante muchos meses habia
sido discutida, amplificada, tergiversada, y llevada y vuelta a traer sin descanso
de los puertos a las cortes y de las cortes a los centros comerciales. Varios casos
semejantes habian ocurrido en otros puntos del Africa o las Indias. En uno de
ellos, unos indios habian secuestrado a un grupo de marineros y el resto de la
tripulacion, en vez de retirarse, decidio, después de largas deliberaciones, acudir
en su rescate, pero cuando la tripulacion llegd al caserio de los indios fue para
descubrir que los indios se habian comido crudos a sus prisioneros y apenas si
quedaban de ellos algunos huesos filamentosos y algunos craneos pelados. La
condicion misma de los indios era objeto de discusion. Para algunos, no eran
hombres; para otros, eran hombres pero no cristianos, y para muchos no eran
hombres porque no eran cristianos. El padre Quesada me hacia, de tanto en
tanto, durante las lecciones, preguntas que a veces me desconcertaban, pero
cuyas respuestas ¢l anotaba, haciéndomelas repetir para obtener detalles
suplementarios. ; Tenian gobierno? ;Propiedades? ;Como defecaban? ;Trocaban
objetos que fabricaban ellos con otros fabricados por tribus vecinas? ;Eran
musicos? ;Tenian religiéon? ;Llevaban adornos en los brazos, en la nariz, en el
cuello, en las orejas o en cualquier otra parte del cuerpo? ;Con qué mano
comian? Con los datos que fue recogiendo, el padre escribi6 un tratado muy
breve, al que llamo6 Relacion de abandonado y en el que contaba nuestros
didlogos. Pero debo decir que, en esa época, yo estaba todavia aturdido por los
acontecimientos, y que mi respeto por el padre era tan grande que, intimidado,
no me atrevia a hablarle de tantas cosas esenciales que no evocaban sus
preguntas.



Una vez, en una de las reuniones con los amigos, le oi decir, con una sonrisa,
sacudiendo un poco la cabeza, que los indios eran hijos de Adan, putativos sin
duda, pero hijos de Adén, lo cual significaba para ¢l que eran hombres. Yo,
silencioso, pens¢€ esa noche, me acuerdo bien ahora, que para mi no habia mas
hombres sobre esta tierra que esos indios y que, desde el dia en que me habian
mandado de vuelta yo no habia encontrado, aparte del padre Quesada, otra cosa
que seres extrafios y problematicos a los cuales unicamente por costumbre o
convencion la palabra hombres podia aplicarseles.

El convento, que hubiese debido ser un lugar de retiro, era un ir y venir
interminable. Los religiosos de buena familia tenian sus propios servidores, y
los extrafios entraban y salian a toda hora: eran parientes, visitas, campesinos,
artesanos, vendedores y muchos religiosos de paso por la region que
pernoctaban en el convento. Cada fraile recibia a sus amigos, a sus protectores, y
mas de uno a sus queridas. Los novicios eran los mandaderos de los que ya
habian sido ordenados, y las fiestas religiosas, que empezaban a la mafnana
temprano con la misa, se prolongaban un dia o dos en diversiones y comilonas.
De vez en cuando, el superior reunia a los padres y los exhortaba a la discrecion.
Pero ¢l mismo, que tenia muchas relaciones entre gente de posicion, se lo pasaba
recibiendo a artistas y principales y organizando procesiones y justas poéticas en
honor de tal o cual santo y de las que exigia que superasen en brillo a las que
tenian lugar en los conventos de las inmediaciones. Una vez, un pintor de la
corte vino a instalarse entre nosotros para pintar una Cena destinada al
refectorio. Permanecio casi un afio en el convento, produciendo un gran revuelo
con sus preparativos; nos observaba con atencion, de frente, de perfil, nos hacia
mostrarle las manos y asumir las poses mas extrafias, nos vestia de muchos
modos diferentes. Por fin eligié sus modelos y empez6 a pintar. El convento
entero tenia que estar a su disposicion y le daba 6rdenes a todo el mundo,
incluso al superior, que se mostraba con ¢l sumiso y reverencioso, pero parecia
sentir un gran placer por tenerlo en el convento y le concedia hasta 1o menores
caprichos. Ese pintor siempre estaba pidiendo cosas que habia que procurarle en
el acto, e incluso mientras pintaba se lo oia hablar en voz alta si uno pasaba
frente a la puerta de la habitacion en la que trabajaba. Pero a veces, cuando
terminaba el dia y empezaba a faltarle luz, despedia con aire cansado y distraido
a sus modelos, y despu€s de ordenar con minucia y precaucion sus materiales,



llevando un poco de vino bajo la capa, se dirigia a la celda del padre Quesada y
se quedaba conversando con ¢él, entre los muros cubiertos de libros, discreto y
apacible, hasta mucho después de medianoche.

Fue la presencia del padre lo que me retuvo en el convento. Si hubiera sido
por mi, no hubiese durado tanto. Yo tenia habito de intemperie, de silencio
verdadero, de soledad, y todo ese trafico me mareaba. Por otra parte, el padre
habia adivinado que de la religion que debia regenerarme yo no percibia otra
cosa que el ruido mono6tono de palabras sin sentido y la repeticidon ritual de
manipulaciones vacias. En los primeros dias, antes de que el padre me tomara a
su cargo, me habian puesto en manos de un exorcista para que, con formulas
latinas, me librara de mis demonios. Después de varias semanas, el padre
intervino y consiguié que me dejaran en paz. Yo empecé por servirle la mesa,
por poner orden en su celda, y él, poco a poco, me fue ensenando a leer y a
escribir, y como vio que progresaba rapido, decidié informarme de otras cosas
porque, me dijo, yo acababa de entrar en el mundo y habia llegado desnudo
como si estuviese saliendo del vientre de mi madre. Yo casi nunca hablaba, y ¢l
respetaba mi silencio. Hay, me dijo una vez, poco tiempo antes de morir, dos
clases de sufrimiento: en una, se sabe que se sufre y, mientras se sufre, una vida
mejor, cuyo gusto persiste todavia en la memoria, es escamoteada; en la otra, no
se sabe, pero el mundo entero, hasta la mas modesta de sus presencias, se
presenta, para el que lo atraviesa, como un lugar desierto y calcinado. Ese
sufrimiento ignorado, me decia el padre, sin mirarme por temor, sin duda, de
verlo aparecer sin que yo mismo me diese cuenta en los relieves de mi cara, los
exorcistas podian, si gustaban, con sus latinismos, ponerse a hostigarlo, pero era
seguro que no existia sonda capaz de darle alcance y que, para borrarlo del
mundo habia, al mismo tiempo, que aniquilar el mundo con €l.

A ese hombre bueno, que habia encarado las cosas desde la dimension justa
que exige, sin entregar nada a cambio, lo verdadero, lo trajeron en un anochecer
de verano, de vuelta al convento, callado y ausente y con la barba blanca apenas
ensangrentada. Padre es, para mi, el nombre exacto que podria aplicarsele —
para mi, que vengo de la nada, y que, por nacimientos sucesivos, estoy
volviendo, poco a poco, y sin temblores, al lugar de origen. No bien la tierra
volvio a cerrarse sobre ¢l, junté las pocas cosas que tenia, monté a caballo, y fui
a perderme por un tiempo en las ciudades.



Los primeros, fueron afios de sombra y ceniza. Yo deambulaba, como
extinguido, por muchos mundos a la vez que, sin ley que los rigiesen, se
entremezclaban, o mas bien por céascaras de mundo, por tierras exangiies en
cuyas estepas errabundeaban, a su vez, despojos sin espesor que guardaban, a
causa de quién sabe qué prodigio, una apariencia vagamente humana. Algun
milagro, seguro, me mantuvo en vida. Muchos dias, la mendicidad y los
basurales me daban de comer. Otros, trabajos temporarios y subalternos. Es
verdad que los tiempos eran dificiles y que las costumbres de mi vida no
coincidian mucho con las del resto de los hombres, pero debo reconocer que del
choque con el mundo me habia quedado, por esos afos, una especie de
aturdimiento, y que mis razones de vivir, € incluso mis ganas, eran casi
inexistentes. Hasta ese entonces, el ser y el vivir habian sido una y la misma
cosa y el ir viviendo habia sido para mi un manantial de agua amarga pero
ininterrumpida y firme; a partir del regreso, mi vivir fue volviéndose algo
extrafio que yo veia desenvolverse a cierta distancia de mi mismo,
incomprensible y fragil, y que el mas minimo temblor desmoronaba. Mi vivir
habia sido como expelido de mi ser, y por esa razén, los dos se me habian vuelto
oscuros y superfluos. A veces, me sentia menos que nada —si por sentirse nada
entendemos la calma bestial y la resignacidon; menos que nada, es decir caos
lento, viscoso, indefenso, cuya lengua es balbuceo, y que por ser justamente
menos que nada y por no poseer ni siquiera la fuerza ajena del deseo, se debate
en el limbo espeso y como ciego del desprecio de si mismo y de los suefios de
aniquilacion.

Una paz imprevista, sin embargo, en un lugar cualquiera, me esperaba. Una
noche, en un comedero, unas personas que se emborrachaban en la mesa de al
lado, después de la cena, entraron, ya no me acuerdo como, en conversacion
conmigo. Eran dos hombres, uno viejo y uno joven, y cuatro mujeres. Al
observar que yo habia estudiado un poco pensaron que era un hombre de letras, y
supe que ellos, en cambio, eran actores. El vino nos acerco. Iban de pueblo en
pueblo, de ciudad en ciudad, representando comedias para ganarse, con ese
juego infantil, una vida miserable. Pero el viejo, que rengueaba un poco y que a
pesar de su pobreza poseia cierta dignidad, era inteligente y no desdefiaba el
placer de la conversacion. Cuando se percaté de que yo conocia el latin, el
griego, que no ignoraba ni a Terencio ni a Plauto, me propuso que me uniese a



ellos para compartir peligros y beneficios. El joven, que era su sobrino, llamaba
primas a todas las mujeres. Sin dejar traslucir que para mi se trataba de elegir
entre el teatro y los basurales, y con el coraje que infunde el vino nocturno,
acepté la propuesta.

Salimos, de ese modo, a los caminos. Desde el carromato, yo veia desfilar
olivos, trigo, pedregales. Esos campos vacios me recordaban, a veces, el gran
ayer unico de mi vida. Un dia en que acampabamos, entre unos arboles, en la
proximidad de un arroyo, en una de esas siestas de primavera que segregan
delicia, mientras los demds dormian o se paseaban, placidos, por el campo, le
conté¢ al viejo mi historia. Me escuchd entre compadecido y maravillado y,
cuando terminé, empezOd a argumentar con entusiasmo, pero en voz baja y
afiebrada, acercdndoseme, mirando de reojo de tanto en tanto para todos lados,
como si tuviese miedo de que lo que estaba proponiéndome, que para ¢l parecia
tener tanto valor como un tesoro enterrado, fuese oido por espias desconocidos
que podian aprovecharse de sus proyectos. Segun el viejo, lo que me habia
ocurrido hacia ya tantos afios se habia sabido en todo el continente, y todavia se
hablaba de esos hechos con la tenacidad repetitiva con que se evocan las
leyendas. Si nuestra compaifiia creaba una comedia basada en los
acontecimientos y anunciaba su representacion, nos esperaba, sin duda alguna, la
riqueza. Con los ojos entrecerrados, sin parpadear, desde muy cerca y algo
inclinado hacia mi, el viejo se quedd aguardando mi respuesta. Yo sabia que
nuestro arte era descabellado, y nuestros objetivos, interesados y vulgares, pero
la indiferencia es muchas veces la causa secreta de las empresas mas sonadas y
como la compafiia, a pesar de sus manejos turbios que lindaban con la
delincuencia, era amistosa y leal conmigo, me comprometi a escribirles una
comedia y a mostrarme en los teatros representando mi propio papel.

No fue dificil. De mis versos, toda verdad estaba excluida y si, por descuido,
alguna parcela se filtraba en ellos, el viejo, menos interesado por la exactitud de
mi experiencia que por el gusto de su publico, que ¢l conocia de antemano, me
la hacia tachar. Cuando estuvo lista, reunio a la compaiia para que se la leyera
en voz alta y, cuando terminé la lectura, ese publico reducido, que me habia
escuchado adoptando las poses mas adustas e inteligentes que habia podido
encontrar, se apinidé a mi alrededor, felicitindome por la perfeccion prosodica de
mis versos y por la precision aritmética de la accion. Cuando empezamos a



ensayar, el viejo interpretaba al capitan, su sobrino al resto de mis compafieros,
y las mujeres a los salvajes. A mi me reservaban, como atributo natural a una
entidad todavia vacia, mi propio papel.

Empezamos a representar. Después de las primeras funciones, dondequiera
que ibamos nuestra fama nos precedia. Ganamos tanta que nos hicieron venir a
la corte y hasta el rey nos aplaudid. Yo me maravillaba. Viendo el entusiasmo de
nuestro publico, me preguntaba sin descanso si mi comedia transmitia, sin que
yo me diese cuenta, algin mensaje secreto del que los hombres dependian como
del aire que respiraban, o si, durante las representaciones, los actores
representabamos nuestro papel sin darnos cuenta de que el publico representaba
también el suyo, y que todos éramos los personajes de una comedia en la que la
mia no era mas que un detalle oscuro y cuya trama se nos escapaba, una trama lo
bastante misteriosa como para que en ella nuestras falsedades wvulgares y
nuestros actos sin contenido fuesen en realidad verdades esenciales. Fl
verdadero sentido de nuestra simulacion chabacana debia estar previsto, desde
siempre, en algin argumento que nos abarcara, porque de otro modo los
aplausos y los honores que se acumulaban a lo largo de nuestra gira, las fiestas y
el oro que se nos deparaba eran una prebenda injustificada. Los reyes que venian
a celebrarnos debian saber mas que nosotros, de otro modo era absurdo que
después de nuestras funciones ordenaran por lo bajo a sus tesoreros que un
reconocimiento palpable nos fuese manifestado. Yo navegaba, neutro, en ese
triunfo incierto. Mis colegas, en cambio, no dudaban. Gozaban, encantados, de
la inocencia perfecta y fructifera del fabulador que, mas por ignorancia que por
caridad muestra, a espantapdjaros que se creen sensibles y afectos a lo
verdadero, el aspecto tolerable de las cosas. El hecho de que un buen pasar fuese
la consecuencia les parecia ser la prueba irrefutable de un orden justo y
universal. Afios vivimos de ese malentendido. Lo mas sorprendente es que, en
todo ese tiempo, ninguna voz sensata se alzd para denunciarlo. En el clamor
continuo que nos celebraba yo esperaba percibir, a cada momento, el silencio
escéptico o reprobatorio que sefialaria, de una vez por todas, nuestra supercheria,
hasta que me di cuenta de que ese silencio estaba en mi desde el primer dia y
que su sola presencia, por entre el rumor irrazonable de cortes y ciudades,
reducia muchedumbres enteras a la mera condicion de titeres sin vida propia o
de fantasmagorias. Aprendi, gracias a esos envoltorios vacios que pretendian



llamarse hombres, la risa amarga y un poco superior de quien posee, en relacion
con los manipuladores de generalidades, la ventaja de la experiencia. Mas que
las crueldades de los ejércitos, la rapifia indecente del comercio, los
malabarismos de la moral para justificar toda clase de maldades, fue el éxito de
nuestra comedia lo que me ilustro sobre la esencia verdadera de mis semejantes:
el vigor de los aplausos que festejaban mis versos insensatos demostraba la
vaciedad absoluta de esos hombres, y la impresion de que eran una
muchedumbre de vestidos deslavados rellenos de paja, o formas sin sustancia
infladas por el aire indiferente del planeta, no dejaba de visitarme a cada
funcion. A veces, a proposito, cambiaba el sentido de mis propios parlamentos,
retorciéndolos hasta transformarlos en periodos huecos y absurdos, con la
esperanza de que el publico, reaccionando, desbaratase al fin la impostura, pero
esas maniobras no modificaban en nada el comportamiento de las
muchedumbres. Algo exterior a ellos, la fama que nos precedia o la leyenda que
habia dado origen a la comedia, habia decidido de antemano que nuestra
representacion debia tener un sentido, y la muchedumbre, maquinal, lo
encontraba de inmediato, extasiandose con ¢l. De otros paises del continente
empezaron también a llamarnos, y como en ellos se hablaban otros idiomas,
para que nos entendiera todo el mundo, transformamos, una noche, el viejo y yo,
la comedia en pantomima. Un nativo del lugar contaba en un proélogo los
acontecimientos principales, y después apareciamos nosotros para
representarlos. La ausencia de palabras adelgazaba todavia mas la comedia que,
al volverse pantomima, se transformo en un esqueleto sumario y reseco del que
ya no colgaba ni un pingajo, por exangiie que fuese, de vida verdadera. La
musica, el color, las volteretas, les daban a esos fantasmas que contemplaban
nuestras evoluciones arbitrarias la ilusion de estar absorbiendo intensidad y
sentido. En todo el continente, hasta en las cortes mas oscuras y mas gé¢lidas,
nuestro triunfo crecia. Yo me dejaba incorporar indiferente, en ese orden que se
me escapaba.

Nos alcanzaron abundancia y mundanidad. El viejo y su sobrino cobraron
aspecto de caballeros. Yo acumulaba, sin saber muy bien qué hacer con ellas, las
ganancias. Ademés de mostrarse en las tablas disfrazadas de lo que ellas
pensaban que eran salvajes, las mujeres putafieaban; el tiempo que les dejaban
libres las representaciones se lo pasaban en camas de principales. Ya no



pardbamos en carromatos sino en albergues. Nos recibian en castillos y en
conventos. A mi me entrevistaban, muy a menudo, sabios y funcionarios. Yo
habia aprendido del viejo que las respuestas mas adecuadas que podemos dar
son aquellas que ya se esperan de nosotros. Satisfechos de haberlas corroborado
en el exterior, mis interlocutores volvian, después de nuestros encuentros, a
instalarse en la atmosfera tibia de sus propias convicciones. Yo me quedaba
solo, con mi risa muda y amarga que, con los afios, fue adquiriendo bajo la barba
que blanqueaba la rigidez de una mueca.

A una de las mujeres, la Gltima que se habia unido a nosotros y que era la
mas joven, le fueron naciendo, de sus acoplamientos interesados, en cinco o seis
afos, tres hijos. Apenas empezaban a caminar, el viejo los disfrazaba de salvajes
y los hacia subir al escenario. Me daban lastima, y me encarifi¢ con ellos. Todos
eran hijos de muchos padres, lo que equivale a decir, como yo, de ninguno. Eran
dos varones y una mujercita. El viejo, que sin duda habia participado, lo mismo
que su sobrino, en la fecundacion, los miraba de tanto en tanto y, aludiendo a la
vida que llevaba la madre, sacudia compadecido la cabeza. En los ratos libres,
yo les ensefiaba a leer y escribir. Ellos, dociles y como extraviados en este
mundo, se me fueron apegando. Una noche, después de una funcion, la madre se
fue con un hombre, y ya no volvio. Un amante celoso la habia cosido a
pufialadas y la habia tirado a un costado del camino. Como habia llovido toda la
madrugada, el agua habia lavado la sangre, de modo que sus heridas, en la carne
blanca y amoratada por la violencia y la lluvia, parecian cicatrices antiguas que
la muerte ponia por fin en evidencia.

Un dia, después de la funcion, hastiado de tanta falsedad, decidi dejar la
compaiiia. Mi preocupacidén por las criaturas no era ajena a la decision. Al
principio, y aunque harto también €]l y mas cercano que yo de la muerte, el viejo
no quiso saber nada, convencido de que sin mi presencia el éxito de las
funciones disminuiria. Mucho no se equivocaba. Mi condicion de sobreviviente
genuino le daba sin duda mas fuerza de conviccion al espectdculo. Pero al
mismo tiempo lo apenaba contrariarme, porque reconocia que gracias a mi sus
negocios habian empezado a andar bien y porque, después de tantos afios de
verme silencioso, solitario, e indiferente a las ganancias y a las pérdidas, me
habia cobrado una especie de respeto, mezclado tal vez con un poco de
compasion. También a mi me dolia un poco abandonarlo, porque le era util, y



ademas porque, como quiera que fuese, esos actores me habian sacado, por
casualidad, de un pozo hondo, hasta la superficie indolora y neutra de la
resignacion. El viejo no queria aceptar tampoco que me llevara a las criaturas,
pretendiendo que eran actores de su elenco, pero estaba seguro de que yo no
cederia y no insisti6 demasiado. Durante horas, discutimos tratando de encontrar
una solucion, hasta que se nos ocurri6 que el sobrino, que tenia mas o menos mi
edad, podia interpretar mi papel asumiendo incluso mi identidad, y que yo me
comprometia a cambiar de nombre y a no escribir otras obras de teatro que
contaran mi aventura. Sobre esas bases, transamos sin dificultad. Estabamos, en
ese entonces, en el norte nocturno y brumoso. Y una mafnana, envolviendo a las
criaturas en pieles, por un camino hiimedo abierto entre dos planicies de una
nieve azulada y uniforme que aumentaba la impresion de ausencia y de
inmaterialidad, me despedi del viejo y de los otros actores y comencé a viajar
hacia el sur, durante meses, casi sin detenerme, hasta esta ciudad blanca que se
cocina al sol entre vifias y olivares.

En esta ciudad nos instalamos, en la misma casa blanca en la que ahora
escribo. Yo habia acumulado cierta fortuna y el viejo me habia dado, antes de
separarnos, una parte de las economias de la mujer apuialada. Del padre
Quesada me habia quedado un gusto por los libros que llenan, con su musica
silenciosa, el hastio de los dias inacabables. En los paises del norte habia visto
como los imprimian y se me ocurrié que yo podia hacer lo mismo, menos por
acrecentar mi fortuna que por ensefarle a los que ya eran como mis hijos un
oficio que les permitiera manipular algo mas real que poses o que simulacros.
No nos fue mal. En la imprenta, para las criaturas el trabajo era como un juego,
y, a medida que crecian, mis ocios aumentaban. Somos, tal vez, gente sin
alegria; pero nos sobran discrecion y lealtad. Tengo, ahora, nietos y biznietos. Y
toda esa algarabia ilumina, de tanto en tanto, la imprenta de la que llegan, a
veces, durante el dia, los ecos hasta mi cuarto. En los ultimos anos, mi vida se
ha limitado a alguna que otra fiesta familiar, a un paseo cada vez mas corto al
anochecer, y a la lectura. De noche, después de la cena, a la luz de una vela, con
la ventana abierta a la oscuridad estrellada y tranquila, me siento a rememorar y
a escribir. La noche de verano, después que el rumor de las calles se va
calmando, manda, hasta mi pieza blanca, olores de firmamento y madreselva
que me limpian, a medida que el silencio se instala en la ciudad, del ruido de los



afos vividos. Muy rara vez, se pone a martillear la lluvia, y las primeras gotas,
que llegan después de muchos dias de calor, al golpear contra la cal arida de las
paredes se secan de inmediato produciendo un chirrido bajo y rapido y una
nubecita transparente. Mi costumbre de intemperie me hace tolerable el
invierno, que aqui es corto y muy templado. Detras de los vidrios, los arboles
muestran una filigrana nudosa, negra y lustrada, contra el cielo azul. Todas las
noches, a las diez y media, una de mis nueras me sube la cena, que es siempre la
misma: pan, un plato de aceitunas, una copa de vino.

Es, a pesar de renovarse, puntual, cada noche, un momento singular, y, de
todos sus atributos, el de repetirse, periddico, como el paso de las
constelaciones, el mas luminoso y el mas benévolo. Mi habitacidn, aparte de una
pared lateral llena de libros, esta casi vacia; la mesa, la silla, la cama, los
candelabros que sostienen las velas, resaltan, oscuros, entre las paredes blancas;
el plato blanco, en el que se mezclan aceitunas verdes y negras que relucen un
poco recién salidas del frasco que las contenia en la cocina, y el vaso alto desde
el que el vino, del color de una miel delgada, deja subir su olor terrestre y
aspero, reflejan, muchas veces, adoptando formas diferentes, la luz de las velas
que, en el aire tranquilo, parecen reconquistar a cada momento su altura y su
inmovilidad; el pan grueso, que yace en otro plato blanco, es irrefutable y denso,
y su regreso cotidiano, junto con el del vino y las aceitunas, dota a cada presente
en el que reaparece, como un milagro discreto, de un aura de eternidad. Dejando
la pluma, empiezo a llevarme a la boca, lento, una tras otra, las aceitunas, y,
escupiendo los carozos en el hueco de la mano los deposito, con cuidado, en el
borde del plato. Al salir de la boca estan todavia tibios, por el calor que les
infunde la parte interna de mi cuerpo. Como alterno, por pura costumbre, las
aceitunas verdes con las negras, los dos sabores, uno sobre el otro, me traen la
imagen, regular, de rayas verdes y negras que van pasando, paralelas, de la boca
al recuerdo. Y el primer trago de vino, cuyo sabor es idéntico al de la noche
anterior y al de todas las otras noches que vienen precediéndolo, me da, con su
constancia, ahora que soy un viejo, una de mis primeras certidumbres. Es una de
las pocas, y tan fragil que no posee, en si misma, valor de prueba. A decir
verdad, més que certidumbre, vendria a ser como el indicio de algo imposible
pero verdadero, un orden interno propio del mundo y muy cercano a nuestra
experiencia del que la impresion de eternidad, que para otros pareciera ser el



atributo superior, no es mas que un signo mundano y modesto, la chafalonia que
se pone a nuestro alcance para que, mezquinos, nuestros sentidos la puedan
percibir. Es un momento luminoso que pasa, rapido, cada noche, a la hora de la
cena y que después, durante unos momentos, me deja como adormecido.
También es inutil, porque no sirve para contrarrestar, en los dias monotonos, la
noche que los gobierna y nos va llevando, como porque si, al matadero. Y, sin
embargo, son esos momentos los que sostienen, cada noche, la mano que
empufa la pluma, haciéndola trazar, en nombre de los que ya, definitivamente,
se perdieron, estos signos que buscan, inciertos, su perduracion.

Fui sabiendo, poco a poco, que no quedaba nada de ellos. Ya cuando el barco
bajaba hacia el mar, escoltado de cadaveres, me di cuenta de que no habian
sabido, cuando esa tormenta nueva empezd a golpearlos desde el exterior,
ponerse al abrigo. No eran, hay que admitirlo, gente de guerrear porque si. Rara
vez, aparte de sus expediciones anuales de las que, con exactitud y limpieza,
volvian con sus presas, la guerra los ocupaba, pero no eran nunca ellos los que la
provocaban, a menos que los ataques que recibian de vez en cuando fuesen las
represalias de sus vecinos por las victimas que ellos iban a buscar para sus
fiestas. Esas expediciones eran mas bien de caza que de guerra. Y los indios eran
mas cazadores que guerreros, porque a las expediciones las motivaba la
necesidad y no el lujo sangriento que origina toda guerra. Ellos, sin embargo,
compadecian a los pueblos guerreros y parecian considerar la propension a la
guerra como una especie de enfermedad. Parecian concebir la guerra como un
gasto inutil, una mala costumbre de criaturas irrazonables. No era su caracter
sangriento lo que los incomodaba; lo que despertaba su reprobacion eran el
despilfarro y las perturbaciones domésticas que acarreaba. Cuando eran
atacados, menos que llorar a sus heridos y a sus muertos, se lamentaban por el
desorden que dejaba el ataque, las viviendas quemadas, los cacharros rotos, los
utensilios perdidos, la suciedad. Se defendian bien, casi con facilidad; a eso
podia deberse que las expediciones contra ellos fuesen poco frecuentes. Las
tribus de las inmediaciones debian tenerles miedo o respetarlos mucho, porque,
en tantos afios no hubo, contra ellos, mas de tres o cuatro expediciones, y dos
unicamente contra el caserio. En las otras ocasiones, se habia tratado de ataques
fugaces contra los hombres que iban a cazar. En general, los agresores salian mal
parados. La rapidez inaudita de los indios los desorientaba y los sorprendia,



precipitandolos en la fuga, en la derrota, o en la muerte. Hoy me parece hasta
comico verlos lamentarse, en medio de la batalla, con amplios gestos de
protesta, ante una marmita volcada y rota o ante un techo en llamas que
recriminaban con gritos y ademanes a sus enemigos en medio de las flechas
envenenadas que atravesaban cimbreando el aire transparente. Que una flecha se
incrustara en la garganta de un miembro de la familia parecia indignarlos menos
que esos perjuicios. Y era evidente que, una vez terminada la batalla, se
ocupaban con mas atencion de sus pertenencias que de sus heridos. Daban la
impresion desagradable de ser pacificos unicamente por tacafieria. A los
prisioneros y heridos del bando enemigo los ultimaban rapido, sin crueldad pero
sin compasion simulada, y los despojaban de armas y adornos. A veces les
cortaban la cabeza o los mutilaban, y tiraban los pedazos al rio. Después de la
batalla, la preocupacion principal era ordenar y limpiar todo; barrian, lavaban,
reparaban cacharros y viviendas, de modo tal que al dia siguiente nadie hubiese
dicho que unas pocas horas antes muerte, fuego y desorden habian asolado al
caserio.

Fue, tal vez, esa meticulosidad lo que los perdio. No es dificil que, después
de retirarse tierra adentro, ante la llegada de los soldados, se hayan puesto a
recapacitar sobre el estado de las viviendas o las pertenencias olvidadas y hayan
vuelto para rescatarlas o protegerlas, subordinando el peligro de muerte al de
gasto o desorden. La muerte, para esos indios, de todos modos no significaba
nada. Muerte y vida estaban igualadas, y hombres, cosas y animales, vivos o
muertos, coexistian en la misma dimension. Querian, desde luego, como
cualquier hijo de vecino, mantenerse en vida, pero el morir no era para ellos mas
terrible que otros peligros que los enloquecian de panico. Siempre y cuando
fuese real, la muerte no los atemorizaba. De modo que puedo imaginarlos muy
bien volviendo a buscar sus pertenencias por entre el fuego de los soldados, y
estoy seguro de que los cuerpos amoratados que dias mas tarde flotaban rio
abajo escoltando a los barcos no habian abandonado esta vida ni con miedo ni
con tristeza. No era el no ser posible del otro mundo sino el de éste lo que los
aterrorizaba. El otro mundo formaba parte de éste y los dos eran una y la misma
cosa; si éste era verdadero, el otro también lo era; bastaba que una sola cosa lo
fuese para que todas las otras, visibles o invisibles, cobrasen, de ese modo,
realidad.



Durante afios, ya de vuelta de esas tierras, cuando me encontraba en la
proximidad de los puertos, me sabia venir la tentacion de interrogar a los
marinos que volvian de viaje para tratar de adivinar, de entre sus relatos
confusos, detalles que me diesen algin indicio sobre el destino de la tribu. Pero,
para los marineros, todos los indios eran iguales y no podian, como yo,
diferenciar las tribus, los lugares, los nombres. Ellos ignoraban que en pocas
leguas a la redonda, muchas tribus diferentes habitaban, yuxtapuestas, y que
cada una de ellas era no un simple grupo humano o la prolongacion numérica de
un grupo vecino, sino un mundo autébnomo con leyes propias, internas, y que
cada una de las tribus, con su propio lenguaje, con sus costumbres, con sus
creencias, vivia en una dimension impenetrable para los extranjeros. No
unicamente los hombres eran diferentes, sino también el espacio, el tiempo, el
agua, las plantas, el sol, la luna, las estrellas. Cada tribu vivia en un universo
singular, infinito y Unico, que ni siquiera se rozaba con el de las tribus vecinas.
Entre los indios, fui aprendiendo a distinguir poco a poco las tribus que
poblaban esa tierra inacabable, y aunque los indios estaban convencidos de que
si habia una posibilidad de ser reales esa posibilidad les estaba reservada, y que
lo que se encontraba fuera de su horizonte, es decir las otras tribus, era un
magma indiferenciado y viscoso, ese magma poseia sin embargo para ellos una
apariencia de existencia y era pasible de clasificacion. Los modos de vida ajenos
les parecian irrisorios y vanos, pero los conocian al detalle. Sabian que esos
simulacros sin existencia, a los que siempre se referian con sarcasmo o ironia, se
agrupaban en tribus organizadas, dispersas en leguas y leguas a la redonda. Sus
peculiaridades eran siempre motivo de risa: que fuesen ndmades o sedentarios,
que viviesen de la pesca o de la agricultura, que comiesen regularmente carne
humana o que se abstuviesen de ella por completo; que anduviesen desnudos o
vestidos, que se pusiesen adornos en los labios, en el cuello o en la nariz, que
viviesen en toldos de piel o en ciudades de piedra, que fumasen ciertas hierbas o
que acumulasen oro o piedras preciosas, que se desplazaran a pie o en canoa, que
adorasen plantas, lugares o antepasados, que su estatura fuese disminuyendo
cuanto mas al norte de la tribu vivian o aumentando cuanto mas al sur, que
fuesen pacificos o belicosos, todo les parecia a los indios igualmente inepto,
inutil y ridiculo. Ellos estaban en el centro del mundo; el resto, incierto y



amorfo, en la periferia. Que los marineros no lograsen individualizarlos hubiese
sido para ellos una razoén mas de jolgorio.

Los marineros, en rigor de verdad, no sabian nada, y la unica certidumbre
que me quedaba de esas conversaciones era que, desde que marineros y soldados
habian empezado a desembarcar en ellas, un relente de muerte flotaba en esas
tierras que muchos habian confundido al principio con el Paraiso. Fue de a poco
que me vino el convencimiento de que de los indios no debia quedar nada. Ya la
primera batalla con los soldados debi6 haberlos diezmado dejandoles pocas
fuerzas para las sucesivas. Me es dificil concebir a los sobrevivientes dispersos
o cautivos, en otro lugar que no fuese esa playa amarilla rayada por el ir y venir
exageradamente rapido de los cuerpos desnudos. El centro del mundo era
también ese lugar, que llevaban en ellos y a partir del cual el horizonte visible
estaba hecho de anillos de realidad problematica cuya existencia era mas y mas
improbable a medida que se alejaban del punto de observacion. Yo habia podido
comprobar con cuanta reticencia se alejaban de ¢€l, obligados por la crecida, y
como trataban de acortar, por todos los medios, la distancia entre el lugar
habitual del caserio y el del traslado, y como apenas el agua empezaba a bajar,
volvian a instalarse en la costa. Era como si volviesen no al propio hogar, sino al
del acontecer. Ese lugar era, para ellos, la casa del mundo. Si algo podia existir,
no podia hacerlo fuera de ¢l. En realidad, afirmar que ese lugar era la casa del
mundo es, de mi parte, un error, porque ese lugar y el mundo eran, para ellos,
una y la misma cosa. Dondequiera que fuesen, lo llevaban adentro. Ellos mismos
eran ese lugar. En €l nacian y morian, sembraban, trabajaban, y, cuando salian de
pesca o de caza, era ahi adonde traian lo que recogian. Sus expediciones, eran
como una prolongacion eldstica del lugar en que vivian; o, como lo llevaban
adentro, era como si ese lugar se desplazase con ellos a cada desplazamiento. Al
mismo tiempo, eran ellos los que infundian realidad a los otros lugares que
visitaban; iban materializando, con su sola presencia, el horizonte incierto y sin
forma. Ellos eran el nucleo resistente del mundo, envuelto en una masa blanda
que, gracias a sus desplazamientos, podia obtener, de tanto en tanto, islotes
fugaces de vida dura. Cuando ellos pegaban la vuelta, esa firmeza provisoria se
desvanecia. Y volvian répido, porque la poca conviccion que les daba el lugar
habitual se gastaba en seguida con el rigor de la ausencia. Afuera, no se sentian
en lugar seguro.



Tampoco adentro. Las leyes arduas de una gran intemperie, aun en su propio
hogar, los castigaban. Es cierto que ellos y el mundo eran una y la misma cosa,
pero ese ser Unico que constituian, en vez de afirmarse por la presencia mutua,
se debilitaba a causa de la incertidumbre comun. No por ser el unico posible, ni
el mejor de todos, el mundo de los indios era mas real. Aun cuando daban por
descontado la inexistencia de los otros, la propia no era en modo alguno
irrefutable. En todo caso, para ellos, el atributo principal de las cosas era su
precariedad. No unicamente por su dificultad a persistir en el mundo, a causa del
desgaste y la muerte, sino mas bien, o tal vez sobre todo, por la de acceder a ¢l.
La mera presencia de las cosas no garantizaba su existencia. Un arbol, por
ejemplo, no siempre se bastaba a si mismo para probar su existencia. Siempre le
estaba faltando un poco de realidad. Estaba presente como por milagro, por una
especie de tolerancia despectiva que los indios se dignaban acordarle. Se la
concedian a cambio de cierto provecho utilitario: fruto, lefia, sombra. Pero, en su
fuero interno, sabian que la verdad efectiva de ese intercambio era bastante
problematica. El arbol estaba ahi y ellos eran el arbol. Sin ellos, no habia arbol,
pero, sin el arbol, ellos tampoco eran nada. Dependian tanto uno del otro que la
confianza era imposible. Los indios no podian confiar en la existencia del arbol
porque sabian que el arbol dependia de la de ellos, pero, al mismo tiempo, como
el arbol contribuia, con su presencia, a garantizar la existencia de los indios, los
indios no podian sentirse enteramente existentes porque sabian que si la
existencia les venia del arbol, esa existencia era problematica ya que el arbol
parecia obtener la suya propia de la que los indios le acordaban. El problema
provenia, no de una falta de garantia, sino més bien de un exceso. Y, ademas, era
imposible salir de ese circulo vicioso y ver las cosas desde el exterior, para
tratar de descubrir, con imparcialidad, el fundamento de esas pretensiones.

Lo exterior era su principal problema. No lograban, como hubiesen querido,
verse desde afuera. Yo, en cambio, que habia llegado del horizonte borroso, el
primer recuerdo que tengo de ellos es justamente el de su exterioridad, y verlos
atravesar la playa, entre las hogueras que ardian al anochecer, compactos y
lustrosos, fue como saborear, por primera vez, el gusto de lo indestructible.
Desde afuera, parecian al abrigo de duda y desgaste. En los primeros tiempos,
me daban la impresion de ser la medida exacta que definia, entre la tierra y el
cielo, el lugar de cada cosa. Despu€s que sus fiestas espantosas pasaban, cuando



se los veia gobernar, con rapidez y eficacia, la aspereza del mundo, podia
pensarse, con toda naturalidad, que ese mundo estaba hecho para ellos y que en
su interior los indios, aun cuando pasaran por zonas de confusion, no
desentonaban. A veces los contemplaba durante mucho tiempo, tratando de
adivinar como vivian, desde dentro, esos gestos que lanzaban, en el centro del
dia, hacia el horizonte material que los rodeaba, y si esas manos tan seguras que
aferraban hueso, madera, pescado, y que moldeaban el barro rojizo hasta darle la
forma de sus suefios, nunca eran invadidas, en contacto con el aire ardiente, por
ninguna vacilacion. Pero sus ademanes eran mudos y no dejaban transparentar
ningun signo. Parecian, como los animales, contemporaneos de sus actos, y se
hubiese dicho que esos actos, en el momento mismo de su realizacion, agotaban
su sentido. Para ellos, el presente preciso y abierto de un dia recio y sin
principio ni fin parecia ser la sustancia en la que, de cuerpo entero, se movian.
Daban la impresion envidiable de estar en este mundo mas que toda otra cosa.
Su falta de alegria, su hosquedad, demostraban que, gracias a ese ajuste general,
la dicha y el placer les eran superfluos. Yo pensaba que, agradecidos de coincidir
en su ser material y en sus apetencias con el lado disponible del mundo, podian
prescindir de la alegria. Lentamente sin embargo, fui comprendiendo que se
trataba mas bien de lo contrario, que, para ellos, a ese mundo que parecia tan
solido, habia que actualizarlo a cada momento para que no se desvaneciese
como un hilo de humo en el atardecer.

Esa comprobacion la fui haciendo a medida que penetraba, como en una
ciénaga, en el idioma que hablaban. Era una lengua imprevisible, contradictoria,
sin forma aparente. Cuando creia haber entendido el significado de una palabra,
un poco mas tarde me daba cuenta de que esa misma palabra significaba
también lo contrario, y después de haber sabido esos dos significados, otros
nuevos se me hacian evidentes, sin que yo comprendiese muy bien por qué razon
el mismo vocablo designaba al mismo tiempo cosas tan dispares. En-gui, por
ejemplo, significaba los hombres, la gente, nosotros, yo, comer, aqui, mirar,
adentro, uno, despertar, y muchas otras cosas mas. Cuando se despedian,
empleaban una formula, negh, que indicaba también continuacion, lo cual es
absurdo si se tiene en cuenta que, cuando dos hombres se despiden, quiere decir
que el intercambio de frases se da por terminado. Negh viene a significar algo
asi como Y entonces, como cuando se dice y entonces paso tal o cual cosa. Una



vez oi que uno de los indios se reia porque los miembros de una nacion vecina
lloraban en los nacimientos y daban grandes fiestas cuando alguno se moria. Le
sefialé que ellos, cuando se despedian, decian negh, y ¢l me mird largamente,
con los ojos entrecerrados, con aire de desconfianza y de desprecio, y después se
alejo sin saludar. En ese idioma, no hay ninguna palabra que equivalga a ser o
estar. La mas cercana significa parecer. Como tampoco tienen articulos, si
quieren decir que hay un arbol, o que un arbol es un arbol dicen parece drbol.
Pero parece tiene menos el sentido de similitud que el de desconfianza. Es mas
un vocablo negativo que positivo. Implica mas objecion que comparaciéon. No es
que remita a una imagen ya conocida sino que tiende, mas bien, a desgastar la
percepcion y a restarle contundencia. La misma palabra que designa la
apariencia, designa lo exterior, la mentira, los eclipses, el enemigo. El horizonte
circular, que me habia parecido al principio indiscutible y compacto, era en
realidad, tal como lo designaba el idioma de esos indios, un almacén de
supercherias y una maquina de engafios. En ese idioma, liso y rugoso se
nombran de la misma manera. También una misma palabra, con variantes de
pronunciacioén, nombra lo presente y lo ausente. Para los indios, todo parece y
nada es. Y el parecer de las cosas se situa, sobre todo, en el campo de la
inexistencia. La playa abierta, el dia transparente, el verde fresco de los arboles
en primavera, las nutrias de piel tibia y palpitante, la arena amarilla, los peces
de escamas doradas, la luna, el sol, el aire y las estrellas, los utensilios que
arrancaban, con paciencia y habilidad, a la materia reticente, todo eso que se
presenta, nitido, a los sentidos, era para ellos informe, indistinto y pegajoso en
el reverso contra el que se agolpaba la oscuridad.

Con dificultad, los indios chapoteaban en ese medio chirle y sentian, en todo
momento, la amenaza de la aniquilacion. Lo externo, con su presencia dudosa,
les quitaba realidad. Y, a pesar de su caricter precario, el mundo era mas real
que ellos. Ellos tenian la desventaja de la duda, que no podian verificar en lo
exterior.

El universo entero era incierto; ellos, en cambio, se concebian como algo un
poco mas seguro; pero como ignoraban lo que el universo pensaba de si mismo,
esa incertidumbre suplementaria disminuia su autoridad. Todas estas
elucubraciones eran para ellos mucho mas penosas de lo que parecen escritas
porque ellos, a pesar de que las vivian en carne y hueso, las ignoraban. Las



vivian en cada acto que realizaban, con cada palabra que proferian, en sus
construcciones materiales y en sus suefios. Querian hacer persistir, por todos los
medios, el mundo incierto y cambiante. Malgastar una flecha, por ejemplo, era
para ellos como desprenderse de un fragmento de realidad. Arreglaban todo, y
siempre barrian y limpiaban. Cuando la inundacion los corria tierra adentro, no
bien el agua bajaba un poco, volvian a instalarse en el mismo lugar. Por precario
que fuese, al inico mundo conocido habia que preservarlo a toda costa. Si habia
alguna posibilidad de ser, de durar, esa posibilidad no podia darse mas que ahi.
Lo que habia que hacer durar era eso, por incierto que fuese. Actualizaban, a
cada momento, aun cuando no valiese la pena, el inico mundo posible. No habia
mucho que elegir: era, de todas maneras, €se o nada.

A ese mundo lo cuidaban, lo protegian, tratando de aumentar, o de mantener,
mas bien, su realidad. Si la intemperie o el fuego derruian las construcciones, si
el agua pudria las canoas, si el uso gastaba o rompia los objetos, era porque el
reverso insidioso, hecho de inexistencia y negrura, que es la verdad Gltima de las
cosas, abandonaba sus limites naturales y empezaba a carcomer lo visible.
Cuando no salian de caza o de pesca, ya que eran las mujeres las que se
ocupaban de los trabajos caseros, los indios se pasaban las horas haciendo
reparaciones. Iban, con su rapidez habitual, de un trabajo a otro y cuando no
habia, lo que era bastante raro, nada que arreglar, fabricaban cosas que, con el
pretexto de la necesidad material, les daban, de un modo no muy convincente, la
1lusion de dominar lo ingobernable. Rara vez descansaban. Para ellos, descansar
era como ir perdiendo terreno para cedérselo a la viscosidad que los hostigaba.
A veces, al final del invierno, se los notaba mas calmos, pero era menos porque
ellos habian ganado esperanza que porque, sin duda, la negrura condescendia.
Habia que mantener entero y, en lo posible, idéntico a si mismo ese fragmento
rugoso que poblaban y que parecia materializarse gracias a su presencia. Todo
cambio debia tener compensacion; toda pérdida, sustituto. El conjunto debia ser,
en forma y cantidad, mas o menos igual en todo momento. Por eso, cuando
alguien se moria esperaban, ansiosos, el proximo nacimiento; una desgracia
tenia que ser compensada por alguna satisfaccidon y si, en cambio, les sucedia
algo agradable, hasta que no les hubiese acaecido algin mal tolerable que
restituyese la situacion a su estado original, no estaban tranquilos. Una vez, un
indio me lo explico: este mundo, me parecio entender que me decia, estd hecho



de bien y de mal, de muerte y de nacimiento, hay viejos, jovenes, hombres,
mujeres, invierno y verano, agua y tierra, cielo y arboles; y siempre tiene que
haber todo eso; si una sola cosa faltase alguna vez, todo se desmoronaria. Como
era en los primeros afios, y como las palabras significaban, para ellos, tantas
cosas a la vez, no estoy seguro de que lo que el indio dijo haya sido exactamente
eso, y todo lo que creo saber de ellos me viene de indicios inciertos, de
recuerdos dudosos, de interpretaciones, asi que, en cierto sentido, también mi
relato puede significar muchas cosas a la vez, sin que ninguna, viniendo de
fuentes tan poco claras, sea necesariamente cierta. Si entendi bien, para los
indios este mundo es un edificio precario que, para mantenerse en pie, requiere
que ninguna piedra falte. Todo tiene que estar presente a la vez, en todos sus
estados posibles. Cuando, desde el gran rio, los soldados, con sus armas de
fuego, avanzaban, no era la muerte lo que traian, sino lo innominado. El tnico
lugar firme se fue anegando con la crecida de lo negro. Dispersos, los indios ya
no podian estar del lado nitido del mundo. No creo que muchos hayan escapado,
ni siquiera que hayan tenido la intencién de hacerlo; a los que, solitarios,
hubiesen logrado sobrevivir tierra adentro, ningin mundo les hubiese quedado.

Sin embargo, al mismo tiempo que caian, arrastraban con ellos a los que los
exterminaban. Como ellos eran el Unico sostén de lo exterior, lo exterior
desaparecia con ellos, arrumbado, por la destruccion de lo que lo concebia, en la
inexistencia. Lo que los soldados que los asesinaban nunca podrian llegar a
entender era que, al mismo tiempo que sus victimas, también ellos abandonaban
este mundo. Puede decirse que, desde que los indios fueron destruidos, el
universo entero se ha quedado derivando en la nada. Si ese universo tan poco
seguro tenia, para existir, algun fundamento, ese fundamento eran, justamente,
los indios, que, entre tanta incertidumbre, eran lo que se asemejaba mas a lo
cierto. Llamarlos salvajes es prueba de ignorancia; no se puede llamar salvajes a
seres que soportan tal responsabilidad. La lucecita tenue que llevaban adentro, y
que lograban mantener encendida a duras penas, iluminaba, a pesar de su
fragilidad, con sus reflejos cambiantes, ese circulo incierto y oscuro que era lo
externo y que empezaba ya en sus propios cuerpos. El cielo vasto no los cobijaba
sino que, por el contrario, dependia de ellos para poder desplegar, sobre esa
tierra desnuda, su firmeza enjoyada.



Desde hace afios, noche tras noche me pregunto, con los ojos perdidos en la
pared blanca en la que bailotean los reflejos de la vela, como esos indios, cerca
como estaban, igual que todos, de la aceptacién animal, podian perderse en esa
negacion temerosa de lo que a primera vista parece irrefutable. Entre tantas
cosas extrafias, el sol periodico, las estrellas puntuales y numerosas, los arboles
que repiten, obstinados, el mismo esplendor verde cuando vuelve, misteriosa, su
estacion, el rio que crece y se retira, la arena amarilla y el aire de verano que
cabrillean, el cuerpo que nace, cambia, y muere, palpitante, la distancia y los
dias, enigmas que cada uno cree, en sus anos de inocencia, familiares, entre
todas esas presencias que parecen ignorar la nuestra, no es dificil que algun dia,
ante la evidencia de lo inexplicable, se instale en nosotros el sentimiento, no
muy agradable por cierto, de atravesar una fantasmagoria, un sentimiento
semejante al que me asaltaba, a veces, en el escenario del teatro cuando, entre
telones pintados, ante una muchedumbre de sombras adormecidas, veia a mis
compaileros y a mi mismo repetir gestos y palabras de las que estaba ausente lo
verdadero. Pero esa impresion, que todos tenemos alguna vez, es, aunque
intensa, pasajera, y no nos penetra hasta confundirse con nuestras vidas. Un dia,
cuando menos nos lo esperabamos, nos asalta, subita; durante unos minutos, las
cosas conocidas se muestran independientes de nosotros, inertes y remotas a
pesar de su proximidad. Una palabra cualquiera, la mas comun, que empleamos
muchas veces por dia, empieza a sonar extrafia, se despega de su sentido, y se
vuelve ruido puro. Empezamos, curiosos, a repetirla; pero el sentido, que nos
fuera tan palmario, no vuelve a pesar de la repeticion sino que, por el contrario,
cuanto mas repetimos la palabra mas extrafia y desconocida nos suena. Esa
ausencia de sentido que, sin ser convocada, nos invade al mismo tiempo que a
las cosas, nos impregna, rapida, de un gusto de irrealidad que los dias, con su
peso de somnolencia, adelgazan, dejandonos apenas un regusto, una
reminiscencia vaga o una sombra de objecion que enturbia un poco nuestro
comercio con el mundo. Sin darnos cuenta, seguimos parpadeando, de un modo
imperceptible, después del encandilamiento y, absolviendo al mundo preferimos,
para esquivar el delirio, atribuirnos de un modo exclusivo las causas de esa
extrafieza. Es, sin duda alguna, mil veces preferible que sea uno y no el mundo
lo que vacila.



Los indios, en cambio, no tenian ese consuelo. A medida que se alejaba de
ellos, lo exterior iba siendo cada vez mas improbable. Tampoco ellos eran
totalmente verdaderos, pero, de todos modos, lo real estaba en ellos o en
ninguna parte. Ellos eran, a pesar de su fragilidad, el sostén inseguro de las
cosas, no mas firme y duradero que la llama de una vela en el centro de la
tormenta. Y esa situacion no era el resultado de una impresion pasajera sino la
verdad principal del mundo que marcaba, como un rastro de tortura, sus huesos
y su lengua. En cada gesto que realizaban y en cada palabra que proferian, la
persistencia del todo estaba en juego, y cualquier negligencia o error bastaba
para desbaratarla. Por eso eran, sin darse tregua, tan eficaces y ansiosos:
eficaces porque el dia amplio y lo que lo poblaba dependia de ellos, y ansiosos
porque nunca estaban seguros de que lo que construian no iba a desmoronarse en
cualquier momento. Tenian, sobre sus cabezas, en equilibrio precario,
perecederas, las cosas. Al menor descuido, podian venirse abajo, arrastrandolos
con ellas.

De donde provenia semejante sentimiento, es algo sobre lo que cavilo, una y
otra vez, todos los dias de mi vida, desde hace méas de cincuenta afios. Esa grieta
al borde de la negrura que los amenazaba, continua, venia sin duda de algin
desastre arcaico. Los hombres nacen en cierto sentido, neutros, iguales, y son
sus actos, las cosas que les pasan, lo que los va diferenciando. Ademas, no era
tal o cual indio el que venia al mundo de esa manera, sino la tribu entera, y yo
pude observar, durante todos esos afios, como las criaturas, a medida que
crecian, iban entrando, con naturalidad, en esa incertidumbre pantanosa. La
despreocupacion infantil cedia el paso, dia tras dia, a la sequedad de los grandes:
lustrosos y saludables por fuera pero cada vez mas marchitos por dentro los
ganaba, guardandolos con ella hasta la muerte, la ansiedad. De un modo
diferente, la misma obsesion transparentaba en la mirada de hombres y mujeres.
Una conviccién comun los igualaba: sin ellos, la grieta se haria mas ancha y la
aniquilacion general llegaria.

Me costd6 mucho darme cuenta de que si tantos cuidados los acosaban, era
porque comian carne humana. Para los miembros de otras tribus, ser comido por
sus enemigos podia significar un honor excepcional, segun me lo explicéd un dia,
con desprecio indescriptible, uno de los indios. Fue durante una conversacion
confidencial, donde, desde luego, no se hizo la menor alusion al hecho de que



era ¢l el que se los comia. Los habiamos visto pasar, a lo lejos rio arriba, en sus
canoas, una mafana de verano. Estdbamos sentados lejos del caserio, bajo unos
sauces de la orilla, y, al reconocerlos, el indio hizo una mueca: eran un pueblo
que no estaba instalado en ninguna parte y que recorria, incansable, subiendo y
bajando todo el afio, el agua del gran rio. Ademas —dejo escapar el indio
bajando un poco la voz y absteniéndose de hacer otras alusiones— les gustaba
que se los comieran. Por mucho que segui interrogandolo, no logré que me
dijera nada mas. Crei entender que el desprecio venia de lo inexplicable de esa
inclinacién, y que el indio la consideraba como un gusto equivoco, perverso;
parecia un desprecio de orden moral, como si, en ese abandono que hacian del
cuerpo a la voracidad de los otros cuando eran hechos prisioneros, se
manifestase una especie de voluptuosidad. Que comer carne humana no parecia
ser tampoco una costumbre de la que se sintiesen muy orgullosos, lo prueba el
hecho de que nunca hablaban y de que incluso parecian olvidarlo todo el afio
hasta que, mas o menos para la misma €poca, volvian a empezar. Lo hacian
contra su voluntad, como si no les fuese posible abstenerse o como si ese apetito
que regresaba fuese no el de cada uno de los indios, considerado separadamente,
sino el apetito de algo que, oscuro, los gobernaba. Si el hecho de ser comido
rebajaba, no era unicamente por esa voluptuosidad inconfesable que dejaba
entrever. Era, también, o sobre todo, mejor, porque pasar a ser objeto de
experiencia era arrumbarse por completo en lo exterior, igualarse, perdiendo
realidad, con lo inerte y con lo indistinto, empastarse en el amasijo blando de las
cosas aparentes. Era querer no ser de un modo desmedido. Habia que ver a los
indios manipulando los cuerpos despedazados para darse cuenta de que en esos
miembros sanguinolentos ya no quedaba, para ellos, ningun vestigio humano. El
deseo con que los contemplaban asarse era el de reencontrar no el sabor de algo
que les era extrafio, sino el de una experiencia antigua incrustada mas alla de la
memoria. Si, cuando empezaban a masticar, el malestar crecia en ellos, era
porque esa carne debia tener, aunque no pudiesen precisarlo, un gusto a sombra
exhausta y a error repetido. Sabian, en el fondo, que como lo exterior era
aparente, no masticaban nada, pero estaban obligados a repetir, una y otra vez,
ese gesto vacio para seguir, a toda costa, gozando de esa existencia exclusiva y
precaria que les permitia hacerse la ilusion de ser en la costra de esa tierra
desolada, atravesada de rios salvajes, los hombres verdaderos.



Me fue ganando, en tantos afios, la evidencia lenta: si, cada verano, con sus
actos eficaces y rapidos, los indios se embarcaban en sus canoas para salir, en
alguna direccion decidida de antemano, movidos por ese deseo que les venia de
tan lejos, era porque para ellos no habia otro modo de distinguirse del mundo y
de volverse, ante sus propios 0jos, un poco mas nitidos, mas enteros, y sentirse
menos enredados en la improbabilidad chirle de las cosas. De esa carne que
devoraban, de esos huesos que roian y que chupaban con obstinacién penosa
iban sacando, por un tiempo, hasta que se les gastara otra vez, su propio ser
endeble y pasajero. Si actuaban de esa manera era porque habian experimentado,
en algin momento, antes de sentirse distintos al mundo, el peso de la nada. Eso
debi6 ocurrir antes de que empezaran a comer a los hombres no verdaderos, a
los que venian de lo exterior. Antes, es decir en los afos oscuros en que,
mezclados a la viscosidad general, se comian entre ellos. Eso es lo que recién
ahora, tan cerca de mi propia nada, comienzo a entender: que los indios
empezaron a sentirse los hombres verdaderos cuando dejaron de comerse entre
ellos. Algo distinto del acecho mutuo los transformé. No se comian, y se volvian
hacia el exterior, formando una tribu que era el centro del mundo, rodeado por el
horizonte circular que iba siendo cada vez mas problemdatico a medida que se
alejaba de ese centro. No obstante provenir también ellos de ese exterior
improbable, habian accedido, no sin trabajo, a un nivel nuevo en el que, aun
cuando los pies chapalearan todavia en el barro original, la cabeza, ya liberada,
flotaba en el aire limpio de lo verdadero.

Esa victoria, sin embargo, no daba, cuando se los veia tan ansiosos, la
impresiéon de ser definitiva. Era como si el viejo peligro siguiese
amenazandolos. Como si, por mucho terreno que hubiesen ganado sintiesen, a
cada momento, que podian perderlo otra vez. Sabian que, de este mundo, ellos
eran lo mas verdadero, pero no estaban seguros de serlo lo bastante, de haber
alcanzado un punto de realidad 6ptimo e indestructible, que ya no podia
retroceder y mas alla del cual ya no podia llegarse. Pero, sobre todo, lo que
venian trayendo del pasado, la sensacion antigua de nada, confusa y
rudimentaria, habia quedado en ellos como su verdadera forma de ser. Si es
verdad, como dicen algunos, que siempre queremos repetir nuestras experiencias
primeras y que, de algin modo, siempre las repetimos, la ansiedad de los indios
debia venirles de ese regusto arcaico que tenia, a pesar de haber cambiado de



objeto, su deseo. No podian tener una certidumbre mayor de realidad porque en
el fondo de si mismos sabian que, fuesen cuales fuesen las cosas del mundo
exterior que hubiesen elegido como objeto, por lejanos y vagos que pareciesen
los hombres que devoraban, la Unica referencia que tenian para reconocer el
gusto de esa carne extranjera era el recuerdo de la propia. Los indios sabian que
la fuerza que los movia, mas regular que el paso del sol por el cielo, a salir al
horizonte borroso para buscar carne humana, no era el deseo de devorar lo
inexistente sino, por ser el mas antiguo, el mas adentrado, el deseo de comerse a
si mismos. Ellos eran, de ese modo, la causa y el objeto de la ansiedad. Se
conocian sin conocerse, y realizaban actos de los que sabian que el sentido
aparente no era el verdadero; el objeto en apariencia mas alejado de su deseo, es
decir ellos mismos, era, y ellos lo sabian, sin representarselo con claridad sin
duda, la verdadera causa de sus expediciones. Daban, para reencontrar el sabor
antiguo, un rodeo inmenso por lo exterior. Durante un tiempo, ese simulacro los
calmaba. Se dejaban caer, ebrios y ciegos, en lo negro, para ir emergiendo poco
a poco a un dia mas claro y mas ordenado que, con el giro lento del afio, se
empezaba otra vez a gastar. No querian ni pensar en lo que habia pasado porque
para ellos, que lo habian vivido desde dentro, no habia ninguna duda sobre las
causas verdaderas. Se valian, un poco aturdidos por el regreso obstinado de ese
hambre que parecian haber saciado de una vez, de una gran maquinacién comun
que desplegaba, a la luz del dia, las pruebas irrefutables de su ser y de su
inocencia. Pero por mucho que maquinaran, no lograban borrar lo que estaba en
ellos desde el principio. Se engafiaban a medias. Habian aceptado un pacto ciego
en el que siempre llevaban, hostigados, la peor parte. Para ellos, el mundo no
podia tener demasiado valor porque sabian que incluso los hombres verdaderos,
los que parecian haberse arrancado de la negrura, arrastraban todavia, en sus
actos esenciales, la pasta pegajosa y oscura de lo indistinto, en cuya ciénaga
espesa ninguna claridad persistente y firme era posible.

En ese mundo incierto, cada hombre y cada cosa ocupaban su exacto lugar.
En los trabajos comunes, cada indio cumplia su tarea en el momento preciso en
que era necesaria, pero para mi resultaba imposible saber quién y en qué
momento habia dado la consigna. Si salian en las canoas, cada hombre ocupaba
un sitio determinado en ellas, y los que empufiaban los remos los recogian como
si se hubiese decidido de antemano que era a ellos a los que les tocaba remar.



Era igual cuando salian de caza, cuando pescaban, cuando iban a la guerra. Las
mujeres, que sembraban, cosechaban y realizaban las tareas domésticas,
actuaban de la misma manera. Todos cumplian con rapidez y eficacia, sin
equivocarse ni ocupar un lugar ajeno, el papel requerido en el momento preciso
sin que nadie pareciese habérselo asignado. Nunca vi a nadie realizar lo que
podria considerarse un acto casual. Todo acto, por minimo que fuese, entraba en
un orden preestablecido. Algunas acciones, que al principio me parecian
absurdas, fueron revelando su estricta necesidad. En esas dos o tres leguas a la
redonda que ocupaban, bajo un cielo indiferente, todos los actos humanos
estaban destinados a preservar, a cada momento, la constancia improbable del
mundo al que acechaba, continua, la aniquilacion. Aun los dias mas limpidos y
apacibles estaban contaminados por esa amenaza. Cada gesto era como un
puntal del mundo en desbandada; cada accion, como una forma impuesta a las
cosas para que no se deshicieran; cada mirada, una comprobacion vigilante y
preocupada de que el orden endeble del todo habia condescendido, durante unos
momentos mas, a persistir. En esa estrategia también yo ocupaba, como todas las
cosas visibles en el espacio destellante y vacio, mi lugar.

El papel que me acordaban me habia permitido sobrevivir. Cada vez que
salian a buscar seres humanos para sus fiestas anuales, los indios traian con ellos
uno como yo al que no mataban y al que, después de darle durante cierto tiempo
la gran vida, mandaban de vuelta. Durante diez afios, vi sucederse a esos
huéspedes desdefiosos. Los retenian dos o tres meses € incluso menos; cuando la
tribu volvia, después de su tembladeral, a los dias mono6tonos y apacibles, los
dejaban ir. Si a mi me mantuvieron tantos afios con ellos, era porque no sabian
bien donde mandarme de vuelta; apenas vieron que hombres que se me parecian
andaban por las inmediaciones, me pusieron en una canoa y me mandaron rio
abajo. De todos esos huéspedes, yo era el tnico que no sabia cobmo comportarse;
los otros parecian no ignorar lo que los indios esperaban de ellos, y ese
conocimiento parecia autorizarlos a mostrarse distantes y altaneros. Antes de
llegar, ellos ya sabian lo que a mi me cost6 afios descifrar. El Def-ghi, def-ghi,
insistente y meloso que les dirigian tenia, apenas desembarcaban en la costa
amarilla, un sentido inequivoco para ellos; para mi, en cambio, desentrafarlo
fue como abrirme paso por una selva resistente y trabajosa. A los indios, para
quienes todo lo externo se les subordinaba, nunca se les ocurrié que yo podia



ignorar su lengua y sus intenciones. Yo, que a decir verdad no tenia, desde el
punto de vista de ellos, existencia propia, no debia ignorar, desde ese mismo
punto de vista, lo que ellos esperaban de mi persona. No me dieron, ni una vez
sola, ninguna explicacion. Ya en las primeras miradas que me dirigieron, en el
primer anochecer en que anduve entre las hogueras, habia, me doy cuenta ahora,
ademas del deseo de llamar mi atencion y de caerme en gracia, la expresion del
que recuerda a una de las partes, con insistencia un poco obscena, las clausulas
de un pacto secreto. Me fue necesario ir desempastando, durante afios, esa
lengua en si cenagosa para vislumbrar, sin llegar a estar nunca seguro de haber
acertado, el sentido exacto de esas dos silabas rapidas y chillonas con que me
designaban. Como todos los otros que componian la lengua de los indios, esos
dos sonidos, def-ghi, significaban a la vez muchas cosas dispares y
contradictorias. Def-ghi se les decia a las personas que estaban ausentes o
dormidas; a los indiscretos, a los que durante una visita, en lugar de permanecer
en casa ajena un tiempo prudente, se demoraban con exceso; def-ghi se le decia
también a un pajaro de pico negro y plumaje amarillo y verde que a veces
domesticaban y que los hacia reir porque repetia algunas palabras que le
ensefiaban, como si hubiese hablado; def-ghi llamaban también a ciertos objetos
que se ponian en lugar de una persona ausente y que la representaban en las
reuniones hasta tal punto que a veces les daban una parte de alimento como si
fuesen a comerla en lugar del hombre representado; le decian def-ghi, de igual
modo, al reflejo de las cosas en el agua; una cosa que duraba era def-ghi; yo
habia notado también, poco después de llegar, que las criaturas, cuando jugaban,
llamaban def-ghi a la que se separaba del grupo y se ponia a hacer
gesticulaciones interpretando a algun personaje. Al hombre que se adelantaba en
una expedicion y volvia para referir lo que habia visto, o al que iba a espiar al
enemigo y daba todos los detalles de sus movimientos, o al que a veces, en
algunas reuniones, se ponia a perorar en voz alta pero como para si mismo, se
les decia igualmente def-ghi. Llamaban def-ghi a todo eso y a muchas otras
cosas. Después de largas reflexiones, deduje que si me habian dado ese nombre,
era porque me hacian compartir, con todo lo otro que llamaban de la misma
manera, alguna esencia solidaria. De mi esperaban que duplicara, como el agua,
la imagen que daban de si mismos, que repitiera sus gestos y palabras, que los
representara en su ausencia y que fuese capaz, cuando me devolvieran a mis



semejantes, de hacer como el espia o el adelantado que, por haber sido testigo de
algo que el resto de la tribu todavia no habia visto, pudiese volver sobre sus
pasos para contarselo en detalle a todos. Amenazados por todo eso que nos rige
desde lo oscuro, manteniéndonos en el aire abierto hasta que un buen dia, con un
gesto subito y caprichoso, nos devuelve a lo indistinto, querian que de su pasaje
por ese espejismo material quedase un testigo y un sobreviviente que fuese, ante
el mundo, su narrador.

De esa existencia dificil que llevaban, los momentos mas arduos, y también
los mas peligrosos, eran aquellos en los que, excedidos por su deseo, se
abandonaban a ¢l y se arriesgaban a pasar, como sonambulos, por lo mas denso
de la noche. Guardaban, por prudencia, a los asadores, que los cuidaban,
apacibles como pastores, no de ovejas sino mas bien de lobos. Y, como ultima
carta, al huésped desdefioso que los sabia dependientes de su capricho o de su
memoria, y que podia perpetuar, en el mundo incrédulo que los habia sumido en
esa indigencia de realidad, alguna imagen fuerte y entera, reconocible de
inmediato, y los hiciese perdurar entre las cosas visibles cuando ellos, fugitivos,
ya se hubiesen borrado por completo. Si traian, sin omitirlo una vez sola, a esos
huéspedes, en los dias en que comian carne humana, era también para mostrar,
para que fuese evidente, que ellos se habian arrancado, meritorios, del amasijo
original y que, aprendiendo a distinguir entre lo interno y lo exterior, entre lo
que se habia erigido en el aire luminoso y lo que habia quedado chapaleando en
la oscuridad, el mundo vasto y borroso supiese que en ellos se apoyaba, arduo, lo
real, y que ellos eran los hombres verdaderos. Nos ponian también, en esos dias
sangrientos, como testigos de su inocencia. Debiamos llevarle, al horizonte
enemigo, por si ellos se dejaban aniquilar, sus sefales de vida. Eramos,
dispersos en el mundo, los Ultimos rescoldos de la incandescencia que los
consumia. Nos soltaban para que fué¢semos los mensajeros de ese hundimiento.
Y la punta de la pluma que va rasgando, despacio, en la noche silenciosa,
mientras sube, por la ventana abierta, un olor de cal y de madreselva, la hoja
aspera, no deja, mientras la mano todavia firme la sostiene, mas que el rastro de
ese rumor que me viene, no s¢ de donde, a través de afios de silencio y de
desprecio.

Asi es como después de sesenta afios esos indios ocupan, invencibles, mi
memoria. No puedo verlos separados del cielo inmenso, azul y luminoso, que a



la noche se llenaba de estrellas. Cuando no habia luna, eran infinitas, enormes y
chisporroteantes. En invierno, verdes, azules, violetas, rojas, amarillas, gélidas,
cintilaban. Ahora me doy cuenta de que si estaban ahi, rodeandonos como a una
franja delgadisima de pavor, ignorancia y palpitaciones, era porque los indios, a
cada momento, sin tregua, las sostenian. El gran rio, que las duplicaba,
llenandose a su vez de destellos, corria hacia el sur con el aliento que ellos le
daban, y los arboles, a cada primavera, reverdecian porque la sangre de los
indios se confundia con su savia. Pagaban, dia a dia, hasta el desgaste, el precio
inacabable que costaba haberse arrancado a medias de una cuna pantanosa que
les dejo, para siempre, un sabor a extravio. Muchos de los recuerdos que cruzan,
durante el dia, porque si, como meteoros, mi memoria, vienen de las
inmediaciones de ese gran rio cuya superficie rayaban las estelas de las canoas
que sabian atravesarlo, rapidas, en todas direcciones, y no pocos de los gestos
que realizo, mecanicos, en los momentos mas inesperados, estan como
impregnados de esos recuerdos, a veces de un modo tan indirecto y secreto que
ni yo mismo alcanzo a darme cuenta de que existe una relacion, sin dejar de
experimentar, sin embargo, la sensacion extrafia de que a través de ese acto
fugaz y secundario, todos esos afios van a volver, de golpe, de la region oscura
en la que estan enterrados a la superficie. A los recuerdos de mi memoria que,
dia tras dia, mi lucidez contempla como a imdgenes pintadas, se suman,
también, esos otros recuerdos que el cuerpo solo recuerda y que se actualizan en
¢l sin llegar sin embargo a presentarse a la memoria para que, reteniéndolos con
atencion, la razon los examine. Esos recuerdos no se presentan en forma de
imagenes sino mas bien como estremecimientos, como nudos sembrados en el
cuerpo, como palpitaciones, como rumores inaudibles, como temblores.
Entrando en el aire traslicido de la mafana, el cuerpo se acuerda, sin que la
memoria lo sepa, de un aire hecho de la misma sustancia que lo envolviera,
idéntico, en anos enterrados. Puedo decir que, de algin modo, mi cuerpo entero
recuerda, a su manera, esos afnos de vida espesa y carnal, y que esa vida
pareciera haberlo impregnado tanto que lo hubiese vuelto insensible a cualquier
otra experiencia. De la misma manera que los indios de algunas tribus vecinas
trazaban en el aire un circulo invisible que los protegia de lo desconocido, mi
cuerpo estd como envuelto en la piel de esos afios que ya no dejan pasar nada del
exterior. Unicamente lo que se asemeja es aceptado. El momento presente no



tiene mas fundamento que su parentesco con el pasado. Conmigo, los indios no
se equivocaron; yo no tengo, aparte de ese centelleo confuso, ninguna otra cosa
que contar. Ademas, como les debo la vida, es justo que se la pague volviendo a
revivir, todos los dias, la de ellos.

Pero no es facil. Esos recuerdos que, asiduos, me visitan, no siempre se
dejan aferrar; a veces parecen nitidos, austeros, precisos, de una sola pieza; pero,
apenas me inclino para asirlos con un solo gesto y perpetuarlos, empiezan a
desplegarse, a extenderse, y los detalles que, vistos desde la distancia, el
conjunto ocultaba, proliferan, se multiplican, cobran importancia en el conjunto,
de modo tal que en un determinado momento una especie de mareo me asalta y
ya me resulta dificil establecer una jerarquia entre tantas presencias que me
hacen sefias. Ya no se sabe donde esta el centro del recuerdo y cual es su
periferia: el centro de cada recuerdo parece desplazarse en todas direcciones vy,
como cada detalle va creciendo en el conjunto, y, a medida que ese detalle crece
otros detalles que estaban olvidados aparecen, se multiplican y se agrandan a su
vez, muchas veces empiezo a sentirme un poco desolado y me digo que no
solamente el mundo es infinito sino que cada una de sus partes, y por ende mis
propios recuerdos, también lo es. En esos dias me sé€¢ decir que los indios,
guardandome tanto tiempo con ellos, no supieron preservarme del mal que los
roia. Otras veces, sin embargo, muchas de esas imagenes se presentan en un
orden apacible, cerradas y claras, persistiendo mucho tiempo, desapareciendo y
volviendo a aparecer gracias a una fuerza constante y misteriosa que no
Unicamente les permite conservar sus rasgos inequivocos, sino que pareciera ir
puliéndolos y redondedndolos hasta volverlos firmes y nitidos como piedras o
como huesos.

Uno de esos recuerdos es, cosa curiosa, el de los nifios que vi al dia siguiente
de mi llegada, jugando lejos del caserio, en la orilla del agua. Muchas veces, en
el sol placido, los vi abandonarse, felices, al mismo juego. En diez afios, los
nifios cambiaban, porque cuando llegaban a cierta edad desaparecian unos dias
entre las islas, acompanados de algunos cazadores, y cuando volvian, un poco
mas adustos que a la ida, ya eran hombres. Pero como los grupos se formaban
con criaturas de todas las edades, los mas chicos iban creando la continuidad, de
modo tal que parecia siempre el mismo grupo que habia visto el primer dia. Al
principio, como me costaba reconocer a los individuos, ya que todos tenian el



mismo cabello lacio y renegrido y el mismo cuerpo oscuro y lustroso, no me
daba cuenta de los cambios y me parecian ser siempre los mismos. Es que ellos
se esforzaban, es cierto, para que, a cada momento, todo fuese idéntico a si
mismo y obtener, de ese modo, una ilusion de inmovilidad. Debo haber visto
jugar a esas criaturas cientos de veces pero, en mi memoria, es siempre el
mismo recuerdo, el del primer dia, el que vuelve cada vez mas obstinado y mas
nitido. Yo me habia alejado corriendo de la playa para no ver, en el sol
deslumbrante, la carniceria que me espantaba. El juego indolente de las criaturas
me apaciguo y durante largo rato me quedé absorto, observandolo. Se ponian en
fila, paralelos al rio, dejando un espacio corto entre uno y otro, y se iban dejando
caer, uno a uno, quedandose como adormecidos en el suelo; cuando caia el
ultimo de la fila, el primero venia a ponerse detrds de ¢l, todos los otros lo
seguian en el mismo orden, y el juego recomenzaba. A veces, las manos del
ultimo se apoyaban en las del penultimo, las de €ste en las del antepenultimo, y
asi sucesivamente hasta el primero, y la fila, encadenada de esa manera, se
desplazaba un trecho en linea recta, formaba un circulo, o empezaba a girar
sobre si misma como una espiral. Durante horas las criaturas se abandonaban,
felices, a ese juego del que el recuerdo, cada vez mas limpio y mas imborrable,
me visita seguido. En sus rasgos, que afio tras afio se van precisando, me parece
entrever que algun signo oscuro del mundo se presenta, quién sabe por qué
causa, a la luz del dia, ya que es dificil imaginar que la persistencia de ese acto
por parte de los nifios, a través de muchas generaciones, y su presencia insistente
en mi memoria, sean simples hechos casuales que, medidos con la vara del
infinito, no tengan ninguna significacion. Tanta terquedad por perdurar en la luz
adversa del mundo sugiere, tal vez, alguna complicidad con su esencia profunda.
Ha de ser, sin duda, la cifra de cosas elementales, como la forma del tiempo o la
razdn del espacio, atravesadas por el ir y venir de la misma sangre humana entre
sobresaltos, maravilla y titilaciones. Pero aun cuando ninguna cosa oculta se
revele, una y otra vez, en la imagen de esos juegos, su reaparicion constante en
mi memoria, cada vez con mayor simplicidad, va gastando, poco a poco, la borra
de los acontecimientos que contiene, para dejar la limpidez geométrica de esa
figuras que las criaturas trazaban, con sus cuerpos, en el suelo arenoso, al abrigo
de la contingencia: una linea de puntos, discontinua, cuando los chicos,
dejandose caer uno a uno y quedandose como adormecidos, quebraban en



muchas partes la recta continua que volvian a formar después apoyando las
manos en los hombros del que estaba adelante hasta transformarse en una
cadena que, girando, se transformaba a su vez en circulo o en espiral.

Otros de esos recuerdos que, con un ritmo propio y misterioso, frecuentes,
me visitan, es el de un amanecer de verano, al dia siguiente de una de las fiestas
en las que los indios, a cada vuelta del afio, naufragaban. Uno de los indios
agonizaba, acostado de espaldas sobre la arena, de cara al aire empalidecido.
Tenia el cuerpo lleno de heridas, de golpes, de quemaduras. Habia pasado el dia
anterior comiendo carne humana, emborrachdndose y copulando. Los ojos, muy
abiertos, miraban fijo el cielo livido y de la boca entreabierta, por la comisura
de los labios, se le habia escapado una estela de sangre y saliva que, en contacto
con el aire fresco de la mafiana, ya se habia secado. A medida que el hombre iba
entrando en la muerte, casi con el mismo ritmo, el sol de verano subia en el
cielo que, con la luz creciente, iba poniéndose, a partir de la palidez del alba,
cada vez mas azul. Que el mundo nos roba su sustancia, que se sostiene con
nuestra sangre, podria probarlo el contraste que ofrecian el hombre agonizante y
el espacio en cuyo interior se extinguia, porque, a medida que el brillo de sus
0jos se apagaba, que su respiracion se volvia mas entrecortada y mas débil, la
luz matinal ganaba brillo y magnificencia, como si el mundo fuese sacando del
ultimo aliento del hombre los destellos que cabrilleaban en el agua, que hacian
mas intenso el amarillo de la arena, que espesaban el azul del cielo, y que
rebotaban en las hojas verdes y bien despabiladas de los arboles. Yo estaba
acuclillado junto al hombre, que era un poco mas viejo que yo, y que ya ni
notaba mi presencia. En la medida en que me era posible conocer a esos indios,
yo lo conocia bastante bien; vivia con su familia en una choza muy cercana a la
mia y, muchas veces, me mandaba alimento con las mujeres o las criaturas o a
veces era ¢l mismo el que me lo traia. Lo que me habia llamado la atencién en €l
eran su discrecion y su mesura. Aun cuando durante semanas e incluso meses los
indios se olvidaran un poco de mi presencia o la aceptaran con indiferencia, la
mayor parte del tiempo me asediaban con sus poses exageradas, con sus
requerimientos, con sus zalamerias. No era raro que, si por ejemplo, me traian
alimento, me lo hiciesen notar con exceso sin duda para que yo, cuando me
refiriese a ellos en algin futuro probable, tuviese en cuenta su generosidad. Si
acentuaban tanto todos sus actos y sus facetas, era para volverse mas inteligibles



y para que yo los aprehendiese con mas facilidad. No siempre las poses que
adoptaban revelaban lo mejor de ellos. Que la imagen que querian dar de si
mismos fuese buena o mala les interesaba poco; lo importante era que fuese
intensa y facil de retener. Muchos me persiguieron durante diez afios con
detalles pueriles, que repetian siempre de la misma manera, y que no dejaban de
evocar cada vez que me encontraban. Uno que, el primer dia, para llamar mi
atencion, me habia amenazado con comerme a mi también, y que para
demostrarmelo simulaba morderse su propio brazo, me lo recordaba, riéndose,
cada vez que se topaba conmigo. Def-ghi, def-ghi, me decia siempre, agregando
dos o tres sonidos rapidos que querian decir mas o menos: yo soy el que, en
broma, te decia que te iba a comer. En los diez anos, envejecid y perdid casi
todos los dientes; era ancho y retacén, y la piel alrededor de los ojos achinados
se le arrugaba toda cuando se reia mostrando las encias de un rosa blancuzco.
Nunca, en todo el tiempo que estuve entre ellos, el indio me dirigi6 la palabra
para decirme otra cosa: siempre los dos o tres sonidos rapidos y chillones con
los que queria grabar en mi recuerdo esa ocurrencia pueril que, imborrable, lo
salvaria. A veces me cruzaba, lo mas serio, distraido, y ni siquiera me saludaba,
seguia caminando y, como si se acordara de golpe, me llamaba, me dirigia su
sonrisa artificial y las palabras consabidas, se ponia serio otra vez, y se alejaba.
La tarde en que me pusieron en la canoa llena de viveres para mandarme rio
abajo, alcancé a divisarlo por ultima vez, tratando de abrirse paso por entre la
muchedumbre que se apifiaba alrededor de la canoa, conservando a duras penas
la sonrisa a causa de los apretujones, y repitiendo sin cesar los sonidos que el
clamor de la muchedumbre me impedia escuchar pero que yo adivinaba con
facilidad: Def-ghi, def-ghi, yo soy el que, en broma, te decia que te iba a comer,
yo soy el que, en broma, te decia que te iba a comer.

Casi todos los indios, sin llegar siempre a tales extremos, actuaban de la
misma manera. El miedo de perderse en el amasijo anénimo de lo indistinto los
hacia adoptar esas actitudes fijas y sin matices que trataban, de un modo u otro,
cuando podian, con mayor o menor discrecion segin los casos, de hacerme
percibir. Cuando lo que me sefialaban de si mismos eran buenas cualidades,
parecian ostentar una vanidad desmesurada. Alguno pretendia ser el mejor
cazador de la tribu, otro, el que hacia las mejores flechas, un tercero el que mas
veces se bafiaba por dia. No tenian la costumbre de mentir, pero en algunas



ocasiones noté que exageraban, no para engafiarme, sino para aumentar ante sus
propios ojos, y ante los mios también, la aferrabilidad del personaje que
representaban. Un viejo me dijo una mafana que se le habian caido todos los
dientes de una sola vez; una mujer, dando muchos rodeos, lo que era raro en
ellos, para disimular la exageracion, que, cuando habia sido virgen, todos
querian que ella sola mascara las raices con las que hacian su brebaje, porque su
saliva era dulce. Se escupia las yemas de los dedos y queria darme a probar
diciendo que, si lo hacia, nunca mas me iba a olvidar el sabor. Ese querer ser
vistos y recordados con intensidad no era el unico obstaculo que impedia tener
con ellos una amistad o, por lo menos, una relacion simple y natural. El
envaramiento, que a veces podia lindar con la hosquedad, desbarataba, aspero,
todo acercamiento. La alegria comun, que a veces aparece, diseminada en todos,
discreta pero plena y liberadora, les era desconocida: parecian haberse prohibido
de antemano todo goce elemental. Una obligacion de tristeza o de seriedad,
rigurosa, los secaba. Se imponian una vida estrecha y arida de la que
desterraban, desconfiados, el placer. Esa sequedad deliberada se hacia evidente
sobre todo cuando algo parecia producirselos, porque mostraban en sus
expresiones que ese placer, que volvia a asaltarlos a pesar del rechazo constante
que le oponian, los turbaba, y que el hecho de sentirlo era para ellos motivo de
lucha interior y de sentimientos contradictorios. Del goce, lo que menos les
gustaba era experimentarlo. La decision de desterrarlo de sus vidas parecia
natural mientras no se presentara. Cuando aparecia, bajo una forma sensual o
como simple alegria motivada por alguna situacién inesperada, trataban de
disimularlo y parecian confusos o avergonzados. No querian reconocer su propio
goce. No les gustaba que algo, demoliendo sus fortificaciones, les gustara.

El hombre que en la mafiana gradual agonizaba echado boca arriba sobre la
arena amarilla, era un poco diferente. En €l, la ansiedad y la rigidez de los indios
eran menos evidentes. Daba la impresion de estar, mas que los otros, dispuesto a
abandonarse, a dejarse moldear, docil, por el vaivén de los dias, sin empecinarse
en forjar una imagen de si mismo ni negarse a admitir el ritmo de la
contingencia. Esa flexibilidad me permitia mantener con €l una relacion un poco
mas directa y natural que con el resto de la tribu. Por supuesto que no habia,
entre nosotros, ninguna intimidad, y muy pocos intercambios verbales, pero yo
podia estar seguro de que, si lo encontraba, ¢l por lo menos no iba a dirigirme



una de las consabidas sonrisas melosas ni a tratar de dejar una impresion
imborrable en mi memoria. Incluso el ritmo de su paso era un poco mas lento
que el de los demas. En esa indolencia casi imperceptible yo adivinaba, sin
darme cuenta, una especie de originalidad, de sentimiento personal de que esa
imposibilidad que era la esencia de las cosas, de la lengua, y hasta de la carne de
su gente, no era tal vez tan absoluta o, si lo era, que ¢l, a pesar de todo, se
reservaba la libertad de desafiar las leyes rigidas del mundo y de vivir una vida
diferente a la de los demas, aun cuando la aniquilacién lo acechara. De esa
diferencia infima emanaba una especie de bondad. Yo lo visitaba con frecuencia
y €l no pocas veces pasaba a verme a mi casa. En general hablabamos muy poco,
pero a mi me parecia sentir que su sola presencia probaba cierta compasion por
mi destino. Me ensefid a pescar con lanzas y con flechas, o, incluso, con esos
cuchillitos de hueso en cuya fabricacién y en cuyo uso demostraban tanta
habilidad. Con las criaturas, era paciente y afectuoso. Cuando los hombres
deliberaban, no pocas veces le pedian su opinion; y €l la daba con exactitud y sin
énfasis, con un aire pensativo que parecia demostrar que ¢l le acordaba a sus
propias palabras un cardcter menos infalible que, con su actitud casi reverencial,
parecian acordarle sus interlocutores. Era como si, paternal, confirmase a los
otros en sus falsas expectativas, por creerlos, en secreto, incapaces de soportar
verdades mas agobiadoras.

La ultima vez, ese hombre habia estado entre los asadores, y en los afios
anteriores yo no alcanzaba todavia a distinguirlo de los otros miembros de la
tribu. La actitud serena y vigilante de los asadores me habia inducido a pensar
que esos hombres se comportaban asi en todo momento, haciéndome confundir
su funcion pasajera con un modo de ser permanente. A esos asadores los indios
los designaban todos los afios con razonamientos que se me escapaban, salvo el
hecho de que los que cazaban las presas debian, a causa de una ética que yo no
comprendia, abstenerse de comerlas. Esos cazadores eran elegidos cada afio en
cabildeos largos y confidenciales. Cuando reparé en €l por primera vez, el
hombre preparaba, lejos del tumulto de la tribu, una comida frugal para los
asadores, y el primer recuerdo de su persona se asocia, en mi memoria, a sus
gestos precisos, rapidos y tranquilos. Esa imagen desdibujaba otras evidencias
en las que yo no pensaba: que, por ejemplo, el dia antes ese mismo hombre
habia asesinado a los que la tribu estaba devorando en ese momento y que, sin



duda, habia empleado la mafnana en despedazar, con su cuchillito de hueso,
sobre un colchon de hojas verdes, los cuerpos capturados. Durante el afio que
transcurrid, esa imagen serena del hombre se fue consolidando gracias a sus
actitudes razonables y calidas.

Su agonia confirmaba, inacabable, mi error. El dia antes yo habia debido ir
aceptando, poco a poco, el desenganio. Lo habia visto, a la mafiana, espiar con
ansiedad a los asadores que colocaban, indiferentes y habiles, los cuerpos
descuartizados sobre las brasas. Su expresion, inequivoca, no mostraba ninguna
lucha interna ni ninguna vacilacion. Merodeaba, mas impaciente que otros, las
parrillas humeantes. En muchos indios, una semisonrisa distraida, lenta,
sonadora, anticipaba, en la imaginacion, el placer real que se avecinaba. En €1, ni
siquiera esa alegria espuria se insinuaba: hosco, retraido, casi furioso, iba y
venia por las inmediaciones de las parrillas y se veia bien que para €l el ruido
vario del mundo ya no sonaba. Empecé a observarlo desde cierta distancia,
tratando de no perderlo de vista. Cuando la carne estuvo lista, me espantd ver
coOmo, a una mujer que, sin darse cuenta, le interceptaba el camino a las
parrillas, le dio un pufietazo en el hombro para obligarla a cederle paso. Con la
misma hosquedad retraida con que habia estado esperando, recogid un pedazo de
carne y después, como un animal ausente, busco, con la vista, un lugar tranquilo
para sentarse a devorarlo. Se encamind, solo, a la orilla del rio y, sentdndose en
una canoa vacia, empezo a comer.

Masticaba, empecinado, sin levantar mucho la cabeza de su pedazo de carne,
con furor creciente, como renegando en silencio por no poder, de un solo
bocado, devorar, no inicamente su pedazo de carne, sino el mundo entero que lo
contenia. Cuando termind el primer pedazo saltdé de la canoa y, con paso
decidido, fue a buscar otro a las parrillas. Cuando lo obtuvo, se qued6 a comer
cerca del fuego, lo termind en dos o tres tarascones, y pidid un tercero. Se veia
que ya estaba repleto, pero ese tercer pedazo parecia una obligacién que,
deliberado, se imponia a si mismo. Con el pedazo en la mano, empezd a
pasearse, lento, casi con el mismo ritmo con que masticaba, por la orilla del
agua, parandose a veces o dejando, por un momento, de masticar con la boca
abierta. Los ultimos bocados ya no le pasaban. Los masticaba mucho, muy
despacio, con la boca abierta, el cefio fruncido, los ojos fijos en el vacio, lo que
quedaba del pedazo de carne olvidado alla abajo, en la mano que lo aferraba



balanceandose a lo largo del cuerpo mientras el hombre caminaba. A duras
penas, lo termind. Quedo un hueso pelado que dejo caer, distraido, sobre la arena
que, en su ir y venir, iban como cavando sus pasos trabajosos. Por fin se
desplomo6. Durante un buen rato dormit¢ al sol, hasta que el tumulto de los otros
indios que se arremolinaban contra las vasijas de aguardiente lo desperto y lo
hizo incorporarse a medias y ponerse a pestaiiear en esa direccion. Recién al dia
siguiente estaria agonizando sobre esa misma playa, pero ya en ese momento
parecia ausente de este mundo que habia perdido, a simple vista, toda
corporeidad para €l. Sin sacudirse de su somnolencia se levantd y se encaminé
hacia las vasijas. Ni siquiera vio que uno de los que distribuian el alcohol le
ofrecia una calabacita llena; juntdé una del suelo, la hundi6 en la vasija y,
retirdndola repleta, la vacid de un solo trago. Seis o siete veces repitio la misma
operacion, tieso, erguido, el pecho un poco hinchado, la mirada cada vez mas
turbia, mostrando, con su opacidad, que detrds de ella no habia suefios
tumultuosos sino una negrura espesa y continua. Después se alejo de la
muchedumbre y se quedd parado, rigido, cerca del agua, inmovil, hasta el
anochecer. Obtenia su inmovilidad y su rigidez gracias a un esfuerzo
desmesurado, y se veia bien que todo su cuerpo luchaba por mantenerla, hasta
tal punto que el cuello se le hinchaba y las venas, gruesas y tortuosas,
sobresalian en su frente al mismo tiempo que mantenia los ojos fijos y muy
abiertos y los dientes apretados entre los que, a causa del esfuerzo, le chirriaban,
por momentos, gotas de saliva. Esa inmovilidad parecia todavia mas extrafia
comparada con la actividad que desplegaba, alrededor del hombre, en la fiebre
del anochecer, la tribu entera; desde hacia un buen rato, los cuerpos, por parejas
o por grupos en los que se mezclaban indios de todas las edades, desde las
criaturas hasta los viejos, se entrelazaban, brutales, llenando el aire liso y tibio
del anochecer con sus suspiros, sus gritos, sus voces, sus lamentos. Muchos se
revolcaban a pocos metros del hombre inmévil, que sigui6 tenso y erguido hasta
que, en un momento dado, imprevisible y brusco, salié corriendo y desaparecid
entre los arboles y también en la oscuridad, porque en ese mismo momento
llegaba la noche. Entonces, lo perdi de vista. S¢ que fue a mezclarse en el
tumulto de la tribu, que fue pasando, una y otra vez, por la ciénaga abierta bajo
sus pies que cada afo, durante unas horas, se tragaba a la tribu entera,
devolviendo maltrechos a muchos de sus miembros y guardandose no pocos para



siempre. La inmovilidad a la que se habia estado sometiendo durante horas no
habia sido de ninglin modo una muestra de retencién o un intento poderoso por
mantenerse al margen del caos sino, muy por el contrario, un desafio
descabellado, una forma de delirio y de desmesura. En todo caso, lo que la
oscuridad devolvié a la playa amarilla, después de una noche inacabable, en el
amanecer livido, era la costra magullada y vacia del hombre que yo habia
conocido.

Inclinado sobre €I, bajo el sol de la mafiana, lo miraba morir. A diferencia
del otro, hecho de muchas experiencias distintas que se confunden y forman una
sola imagen en mi memoria, este recuerdo es Unico, porque la muerte de cada
hombre es Unica y era ese hombre y ningin otro el que se moria. En eso se
revelan iguales muerte y recuerdos: en que son, para cada hombre, nicos, y los
hombres que creen tener, por haberlo vivido en la proximidad de la experiencia,
un recuerdo comun, no saben que tienen recuerdos diferentes y que estan
condenados a la soledad de esos recuerdos como a la de la propia muerte. Esos
recuerdos son, para cada hombre, como un calabozo, y esta encerrado en ellos
del nacimiento a la muerte. Son su muerte. Cada hombre muere de tenerlos
unicos, porque justamente lo que muere, lo que es pasajero y no renace en otros,
lo que en las muchedumbres estd destinado a morir, son esos recuerdos unicos
que alimentan el engafio de un rememorador exclusivo que la muerte acabara
por borrar. Del hombre magullado, que ya apenas si respiraba, aprendi, también,
aquella manana, que, de la negrura que nos rodea, la virtud no salva. Si
sorteamos, valerosos, una noche, otra mas grande, un poco mas lejos, nos espera.
En vano ese hombre, en dias apacibles, apreciaba ser bueno; la boca abierta
sobre la que bailaba, inocente, en equilibrio, se lo comia igual. Nuestras vidas se
cumplen en un lugar terrible y neutro que desconoce la virtud o el crimen y que,
sin dispensarnos ni el bien ni el mal, nos aniquila, indiferente. Hacia mediodia el
hombre dejo, por fin, de respirar. Entre el cielo azul, las hojas verdes, el rio
dorado y la arena amarilla, se volvié una mancha confusa y sin nombre, como si
esa evidencia plena y exterior del mundo que nos rodeaba lo hubiese despojado,
para desplegarse en la luz, de su aliento y su sustancia.

No bien un suefio ha pasado, por vivido que haya sido y por claro que siga
siendo en la memoria se vuelve, para el sofiador, indemostrable y remoto. Si lo
cuenta, el que lo escucha creera en vano reconocer los detalles y el mentido. Aun



para el sofiador mismo son problematicos. Si una tarde, por ejemplo, le vuelve,
por alglin signo de la vigilia que se lo recuerda, un suefio olvidado, no habra,
para el sofiador, modo alguno de verificar el momento exacto en que tuvo ese
suefio y no podrd determinar si lo sofio la Ultima noche, o un mes antes, o
muchos afnos antes. No podrad saber si ese suefio, que ¢l creia olvidado, es de
verdad un suefio antiguo que le vuelve y no uno nuevo que se le aparece por
primera vez en forma de recuerdo, flamante y repentino. Recuerdos y suefios
estan hechos de la misma materia. Y, bien mirado, todo es recuerdo. Pero el
mundo puede darles edad y espesor. Si en este momento, por ejemplo, me
acordara de un suefio en el que estuviese presente el padre Quesada, esa
presencia le daria al suefio una edad, ya que no lo hubiese podido sofiar antes de
conocerlo, y el recuerdo del padre Quesada, lo que autoriza a darle una
existencia independiente de mis suefios, cobra espesor y realidad gracias a
algunos libros que me dio antes de morir y de los que nunca me he separado. De
esa manera, suefio, recuerdo y experiencia rugosa se deslindan y se entrelazan
para formar, como un tejido impreciso, lo que llamo sin mucha euforia mi vida.
Pero a veces, en la noche silenciosa, la mano que escribe se detiene, y en el
presente nitido y casi increible, me resulta dificil saber si esa vida ha tenido
realmente lugar, llena de continentes, de mares, de planetas y de hordas
humanas o si ha sido, en el instante que acaba de transcurrir, una vision causada
menos por la exaltaciéon que por la somnolencia. Que para los indios ser se
dijese parecer no era, después de todo, una distorsion descabellada. Y, no pocas
veces, algo en mi se plegaba, docil, y bien hondo, a sus certidumbres.

Un dia, por ejemplo, en que ya caia la tarde, yo estaba sentado, apacible y
vacio, en la puerta de mi casa. Habia sido uno de esos dias largos de primavera
en los que el viento, tibio, constante y no demasiado fuerte arrastra, desde la
mafiana, nubes espesas y blancas que dejan entrever el cielo azul y luminoso, y
se detiene solamente al crepusculo. A esa hora, ya no soplaba. Habia dejado el
cielo limpio de nubes, a no ser por dos o tres jirones muy alargados y casi
transparentes, superpuestos y paralelos como trazos tortuosos que la luz del sol
volvia verdosos y anaranjados. Sentado en el suelo recién barrido, con la espalda
apoyada en la pared de adobe, los miraba desvanecerse poco a poco mientras el
cielo, tenso, se oscurecia. Del mismo modo que las nubes, el viento parecia
haber borrado también mis pensamientos. Miraba cambiar el color de las



nubecitas que, al mismo tiempo que se volvian violaceas, azules, se iban
adelgazando y desapareciendo. El sol ya se habia hundido en el horizonte, y la
que todavia iluminaba la tarde era, cada vez mas uniforme, su ultima luz.
También al caserio lo apaciguaba el crepusculo. Como yo, algunos indios
descansaban en las puertas de sus casas. Otros, mas indolentes que de costumbre
o que me dan, ahora, en el recuerdo, esa impresion, atravesaban, un poco mas
lejos, la playa en muchas direcciones. Un hombre, arrodillado, empezaba a
encender, diestro, una fogata. Varias criaturas, oscurecidas por la penumbra de
los arboles, se reconcentraban en sus juegos extrafios. Gracias tal vez a la calma
subita del viento desapacible, la tarde, los hombres y el horizonte circular lleno
de cosas espesas y misteriosas, parecian mas constantes y benévolos. Un olor a
comida, a hogar elemental, empezaba a flotar, sin ensuciarlo, en el aire. Durante
unos minutos, me distraje observando a ese pueblo oscuro que palpitaba, como
hechizado, a mi alrededor, y cuando alc¢ otra vez la cabeza, las nubecitas habian
desaparecido. Quedo el cielo vacio de un azul muy liso que se iba oscureciendo
y, como si se fuesen acercando de a poco, y tan débiles todavia que habia que
esforzarse para descubrirlas, las primeras estrellas. Eran unos puntitos tenues
que parecian brillar y borrarse, brillar y borrarse, como si también ellas, a las
que se les asigna, con tanta certeza, la eternidad, el ser les costara, igual que a
nosotros, sudor y lagrimas. Para esa época, yo creia que mi destino estaba hecho
y que, ya sin variantes, mi porvenir escaso desembocaba en la muerte. No sabia
que, muy poco tiempo mas tarde, en una canoa cargada, los indios me mandarian
rio abajo al encuentro de esta noche de verano, tan alejada y diferente de
aquellos dias que me parecian finales. Pero no mezclaba, a esa conviccion, ni
furor ni angustia. Me dejaba estar, neutro, a la altura de mi destino, entregado al
orden de lo inmediato; desguarnecido como vine a este mundo, el pan de mi
vida, por duro que fuese, me bastaba, y yo desconocia gustos mejores que
justificaran la nostalgia. En el anochecer apacible, estaba todavia més vacio que
de costumbre, pero gracias tal vez a la clemencia del tiempo, ni siquiera me
daba cuenta. Me qued¢ unos momentos mirando aparecer las estrellas, y después
me levanté y empecé a pasearme por el caserio.

Algunos indios me dirigian las miradas entendidas y complices a las que,
después de tanto tiempo, ya me habia acostumbrado. Def-ghi, def-ghi, me
decian, sefialandose a si mismos al pasar, entrecerrando los ojos o haciendo



alguna mueca. Otros, indiferentes, ni siquiera reparaban en mi. A veces, del rio
cercano llegaba el ruido subito de algiin chapuzéon. El hombre que unos minutos
antes habia estado tratando de encender una hoguera, ya habia logrado su
propoésito. Como habia mezclado a la lefa muchos arbustos y paja seca, las
llamas brotaron de golpe, verticales y altas, chisporroteando y crepitando
fuertes. Casi enseguida, viniendo de la penumbra azulada, un puniado de
mariposas oscuras se precipitd entre las llamas. En la proximidad del fuego, el
aire tibio se recalentaba y, a pesar de que no soplaba ningun viento, la violencia
con que el fuego habia prendido dispersaba el primer humo turbulento. El
hombre acomodaba la lefia con un palo, arrastrando con la punta las ramitas
dispersas en el suelo alrededor de la hoguera. Algunos indios que pasaban le
dirigian un saludo rapido y después se alejaban en la penumbra azul. Dejé atras
el tumulto de humo, chispas y llamas y me encaminé hacia el rio. En la
oscuridad azul, la arena relumbraba, mas amarilla que a la luz del dia. Un
hombre sali6 del rio chorreando agua, y se perdi6 corriendo entre los arboles. Yo
me paré en la orilla.

La penumbra se inmovilizo, pero no se hizo més densa. Me parecid raro que
a los pajaros, que cantaban mucho en el atardecer, no se los oyera. A decir
verdad, desde hacia un buen rato estaban en silencio. Tampoco el agua se movia,
a no ser las sacudidas, casi imperceptibles, que llegaban, regulares, a la orilla.
Unicamente los ruidos humanos y las voces humanas, insistentes, resonaban:
gritos, saludos, conversaciones, ruidos de hueso o de madera que humanos
manipulaban para ir sacando, de lo indistinto, formas reconocibles. El ruido
apagado de pies descalzos que iban y venian rebotando o deslizandose sobre la
arena, se oia también por momentos a mis espaldas. Un poco mas lejos, también
en la orilla, mas oscuras que la penumbra, se recortaban varias embarcaciones.
Todo lo presente, incluidos nosotros, estaba en, y era, al mismo tiempo, un lugar.
A decir verdad, nosotros éramos, mas que el lugar mismo, ese lugar, y como en
ese anochecer parecia mas acogedor, habia algo de hiriente en su habitual mudez
desdefiosa. La paz de ese atardecer lo ponia al descubierto. Que Unicamente
perduraramos gracias a su condescendencia, nos rebajaba todavia mas que a las
bestias sumisas o indiferentes. Era, segin lo pensaban los indios, gracias a
nuestro parecer, que ese lugar parecia un lugar, y, sin embargo, no hacia nada,
ninguna sefia, ningin esfuerzo para ganarse nuestra confianza.



La arena firme de la orilla me humedecia los pies descalzos. Distraido como
estaba, tardé unos momentos en darme cuenta de que desde hacia unos
momentos se habia puesto a brillar. Era un brillo blanco, fosforescente vy,
alzando la vista, comprobé que también el rio se habia llenado de reflejos de un
tinte idéntico. Alcé mas alto la cabeza y, ddndome vuelta, dirigi la vista hacia el
cielo: era la luna. Nunca la habia visto tan grande, tan redonda, tan brillante.
Brillaba tanto que del cielo se habian borrado todas las estrellas. Subia lenta,
irrefutable y unica, tibia y familiar y su intensidad explicaba que, en un
determinado momento, la progresion de la oscuridad se hubiese detenido. Ahora,
todo lo visible estaba decorado de manchas lunares que pasaban entre la fronda
de los arboles y se estampaban, de un blanco absoluto, en el suelo, en las paredes
y en los techos de las viviendas, en los cuerpos desnudos que se movian entre los
arboles y que parecian emitir un fuego fijo y frio. Tenia la proximidad amistosa
de esas cosas que nos son incomprensibles pero que ya no nos espantan porque
hemos aceptado, quién sabe por qué causa, su misterio. Ninguna razon
justificaba su presencia y, sin embargo, de tanto verla, constante y regular, con
sus fases periodicas, menos distante y mas dulce que el sol cegador, sus idas y
venidas, tan exactas que las podiamos prever y que incluso nos servian para
ordenar, de muchas maneras, nuestras vidas, en lugar de inquietarnos, como
hubiese debido ser, nos tranquilizaba. Todos los dias, el sol desdefioso pasaba
para mostrarnos, con su luz cruda, la persistencia injustificada del lugar que
¢ramos también nosotros, en tanto que la luna gentil, gracias a su proximidad,
formaba parte, también ella, de ese lugar, era una especie de puente entre lo
remoto y lo familiar. Gracias a ella el todo, que derivaba, inacabado, en lo
oscuro, parecia saber algo de nosotros y prometernos una aniquilacién menos
ciega. Aunque no fuese capaz de preservarnos ni de interceder, la luna tibia con
su compaiiia insistente podia darnos la ilusion de que lo inacabado nos media,
desde el exterior, con un rasero no muy diferente del que nos aplicdbamos
nosotros mismos.

En general, los indios se dormian temprano. Pero en esos anocheceres
templados, muchos se demoraban, a veces afuera de las construcciones hasta que
era noche cerrada. El que habia encendido la hoguera no lo habia hecho con
ningin fin especial, a no ser el de entretenerse removiendo las brasas y
alimentandolas con lefia que juntaba en sus alrededores, de modo que las llamas



crecientes hacian relucir su cuerpo oscuro cuando se inclinaba hacia ellas para
acomodar la lefia con un palo. Absorto en su trabajo, parecia ignorar la luna que
subia en el cielo por encima de su cabeza, el tamafio inusual, la redondez
perfecta y desmesurada, el brillo extrafio, de una blancura azulada, la presencia
excesiva y perentoria. La claridad que difundia, ni nocturna ni diurna, parecia
tener un tinte de inminencia, y como se iba volviendo cada vez mas intensa, las
manchas de blancura espesa que se colaban a través del follaje y las que se
reflejaban en el rio, empezaron a extinguirse, absorbidas por la claridad general.
Hasta las llamas de la hoguera empalidecian en esa luminosidad mitigada. La
luz que hasta hacia unos momentos habia estado lanzando rayos dispersos,
aislados, y un poco arbitrarios, se habia vuelto claridad inesperada y uniforme
dandole a las cosas, ya de por si dudosas, una extrafieza adicional. Empecé a
sentir, de golpe, de un modo confuso, que tal vez no estabamos donde creiamos
ni éramos como pensabamos ser y que esa luz inusual iba a mostrarnos, con su
brillo desconocido, nuestra condicion verdadera.

Casi al mismo tiempo en que alcanzaba, disemindndose, su maxima
intensidad, se empez6 a velar. Yo lo noté al mismo tiempo que algunos indios
que deambulaban entre el caserio y la playa. Ninguno de ellos habia estado
observandola pero, por alguna razén inexplicable, se dieron cuenta al mismo
tiempo que yo que desde hacia un buen rato no le habia sacado los ojos de
encima. Un tinte azul, avanzando lento, se superponia al brillo desmedido y,
poco a poco, la atenuaba. Por contraste, la parte no recubierta parecia incluso
mas brillante. Pero la penumbra azul la iba ganando. Una linea nitida, vertical,
dividia en dos la luna; la parte azul que, aunque despacio, no dejaba de crecer,
era como un arco que iba haciéndose mas ancho a medida que la parte brillante
disminuia. Unos minutos mas tarde, la linea vertical la dividia en dos mitades:
una velada de azul y la otra brillante. Pero, si se observaba con atencién, podia
verse, en el borde exterior de la mitad azul, una nueva linea vertical que
empezaba a ensombrecerla y a correrse, imperceptible, hacia el centro. La parte
brillante se fue reduciendo y se adivinaba que, en unos minutos mas, se borraria
por completo.

El hombre que habia estado entreteniéndose con el fuego dejé caer el palo
con el que removia las brasas y, alzando la cabeza hacia la luna, vino caminando
con pasos trabajosos hacia el centro de la playa. Cuando se alejo del fuego, su



cuerpo, que relucia al resplandor de las llamas, perdid nitidez y se convirtié en
una silueta azulada un poco mas densa que la penumbra en la que se desplazaba.
Después de andar un poco con dificultad se confundi6 con los otros indios que,
en silencio, saliendo de las viviendas, apareciendo de entre los arboles, viniendo
desde el fondo del caserio que se extendia tierra adentro, empezaron a
concentrarse en el espacio abierto de la playa. Se oia el rumor de los pasos sobre
la arena, la respiracion de muchos, el ruido de las manos que, por descuido,
rozaban el cuerpo propio o algiun cuerpo ajeno, pero ninguna voz subia de la
muchedumbre cada vez més densa que, reunida en la playa, fijaba la vista en el
cielo. A pesar del silencio flotaba, en la oscuridad que iba espesandose, un halito
de certidumbre. Yo creia percibir, con el corazon palpitante, su sentido. Al
borrarse, en un espacio que se convertia, ante sus propios o0jos, en noche pura, la
luna, de la que la costumbre podia hacernos creer que era imperecedera,
corroboraba, con su extincion gradual, la conviccion antigua que se manifestaba,
a sabiendas o no, en todos los actos y en todos los pensamientos de los indios.
Lo que estaba ocurriendo, ellos ya lo sabian desde el principio mismo del
tiempo. Para ellos, vivir habia sido un apretujarse en hordas circunspectas y
desoladas, a la espera del unico acontecimiento digno de ese nombre que esa
noche, llegando subito y sin presagios anunciadores tenia, de una vez por todas,
lugar. Ninguna agitacion exterior sacudia a la muchedumbre. Inmovil y
silenciosa, contemplaba el cielo cuya oscuridad, como iba haciéndose cada vez
mas espesa, espesaba también las siluetas de los indios que iban confundiéndose
mas y mas con la negrura.

Entre tanto, la luna se borraba bajo ondas sucesivas y cada vez mas
frecuentes de oscuridad. Capas densas de sombra se iban superponiendo unas a
otras, verticales, surgiendo cada vez mas rapidas del mismo borde y ganando
poco a poco la superficie entera. Al principio podia verse todavia el contorno
circular, como una especie de nimbo azulado hecho de una claridad irrisoria, a la
que, por otra parte, la palabra claridad podia aplicarsele inicamente en contraste
con la negrura absoluta contra la que se recortaba. Pero, por ultimo, hasta ese
rastro débil se borr6. Nada podria darle un nombre, en los minutos que
siguieron, a esa negrura. Y silencio no es, ni por lejos, la palabra que le cuadra a
esa ausencia de vida. Como a mi mismo, estoy seguro de que esa oscuridad les
estaba entrando tan hondo que ya no les quedaba, tampoco adentro, ninguna



huella de la lucecita que, de tanto en tanto, provisoria y menuda, veian brillar. Al
fin podiamos percibir el color justo de nuestra patria, desembarazado de la
variedad engafiosa y sin espesor conferida a las cosas por esa fiebre que nos
consume desde que empieza a clarear y no cede hasta que no nos hemos hundido
bien en el centro de la noche. Al fin palpdbamos, en lo exterior, la pulpa
brumosa de lo indistinto, de la que habiamos creido, hasta ese momento, que era
nuestro propio desvario, la chicana caprichosa de una criatura demasiado
mimada en un hogar material hecho de necesidad y de inocencia. Al fin
llegabamos, después de tantos presentimientos, a nuestra cama andénima.

Por venir de los puertos, en los que hay tantos hombres que dependen del
cielo, yo sabia lo que era un eclipse. Pero saber no basta. El Gnico justo es el
saber que reconoce que sabemos unicamente lo que condesciende a mostrarse.
Desde aquella noche, las ciudades me cobijan. No es por miedo. Por esa vez,
cuando la negrura alcanzo6 su extremo, la luna, poco a poco, empez6 de nuevo a
brillar. En silencio, como habian venido llegando, los indios se dispersaron, se
perdieron entre el caserio y, casi satisfechos, se fueron a dormir. Me quedé solo
en la playa. A lo que vino después, lo llamo afios 0 mi vida —rumor de mares,
de ciudades, de latidos humanos, cuya corriente, como un rio arcaico que
arrastrara los trastos de lo visible, me dejé en una pieza blanca, a la luz de las
velas ya casi consumidas, balbuceando sobre un encuentro casual entre, y con,
también, a ciencia cierta, las estrellas.
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